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M. SAINTE-BEUVE. 



Mon cher maÎtbe, 
3ons avez vu passer bien des 
^jeunes ombres ^ et parmi celles 
\ dont je parle , plusieurs sont 
chères à votre souvenir. Si je vous dé' 
die ce livre où j'ai cherché à étudier 
tout ce qu'il j a de triste, de char- 
mant et d austère dans cette alliance 
de la jeunesse, du génie et de la mort, 
ce n'est point cependant cette raison 
seule qui m'y engage. C'est que je suis 
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heureux éH exprimer ici toute ma gra- 
titude a V illustre écrivain qui m* a tant 
de fois encouragé^ éclairé. par les conseils^ 
et dont les œui^res ont été pour moi un 
si utile enseignement. Peut-être ne pen- 
sons-nous pas absolument de même sur 
toutes choses philosophiques ou littéral- 
res^ mais il est un sentiment que je irUho- 
nore de partager aifec vous^ cest lapas- 
sion des lettres^ et il est une cause pour 
laquelle je suis fier de lutter comme un 
humble soldat dans cette arène ou ifous 
auez remporté tant de victoires ^ c'est la 
cause de Vart sans préjugé comme sans 
entraves. 

Puisse votre nom porter bonheur à ces 
portraits et à ces récits! 

Charles de Mou y. 



INTRODUCTION. 



; oos nous étions entretenus de 
bien des penseurs illustres, dans 

! ces heureuses soirées où la dis- 
cussion des doctrines littéraires et l'étude 
des hommes qui les ont représentées avaient 
doucement occupé nos heures. Nous avions 
considéré ces vies si pleines, ces œuvres 
achevées, cette complète réalisation du 
rêve, et en ce temps où l'on ne songe plus 
guère à ces helles choses, nous, jeunes 
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gens ëprîs d'idéal, nous avions gardé en 
nos âmes une vraie émotion après ces con- 
versations sévères. Ce n'est jamais en vain 
qu'on s'approche de ces foyers : il en reste 
sur la pensée un mystérieux rayonnement. 

Nous nous plaisions à contempler ces 
clartés sereines, lorsqu'un de nous, pré- 
disposé par bien des luttes et bien des 
veilles à une précoce mélancolie, nous dit 
avec un soupir ; 

« Sans doute j'admire comme vous les 
hautes intelligences auxquelles il a été 
donné d'accomplir ce qu'elles avaient com- 
mencé ; mais ce qui me touche et m'attire 
davantage encore, ce sont ceux qui sont 
tombés avant la fin de leur course et qui 
n'ont pas terminé le poëme. Je ne pro- 
nonce jamais leurs noms, je ne songe ja- 
mais à leur œuvre interrompue sans me 
sentir le cœur serré. Plusieurs n'ont pas 
obtenu la gloire qui leur semblait due et 
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nous ont quittés avant d'avoir entendu leurs 
noms voler sur les lèvres des hommes; 
plusieurs 9 dont le premier élan avait donné 
de si belles espérances, n'ont pu monter 
aussi haut que leur force paraissait le faire 
prévoir; plusieurs enfin, arrivés à la per- 
fection avec une rapidité merveilleuse, et 
comme si Dieu avait voulu leur accorder 
de la vie en intensité ce qu'il leur refusait 
en étendue, ont fermé leurs lèvres inspi- 
rées avant de nous avoir révélé tous les 
chefs-d'œuvre que nous attendions avec un 
confiant enthousiasme. Quand ces figures 
à demi voilées, dont le sourire est si triste 
et si doux, passent devant les yeux de 
l'âme, qui de nous n'a pas salué avec une 
inexprimable angoisse ces jeunes soldats 
ensevelis dans leur triomphe. Parlons donc 
maintenant, si vous le voulez, de ces gloires 
interrompues, de ces voix si vite étouffées ; 
sans remonter trop loin dans le temps, 
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parlons de nos contemporains , de ceux 
dont nous aurions pu serrer la main amie, 
et de ceux que nous avons vus mourir. » 

C'est de cette pensée qu'est né ce livre 
dédié à des ombres. J'ai résumé ce que 
nous avons dit tour à tour sur les morts 
qui nous étaient chers et que ce siècle a 
pleures. 

Charles de Moût. 



^ 



AIJFRED DE MUSSET 



ALFRED DE MUSSET. 



E me souviens qu'un jour, il y 
a douze an», — j'étais encore 
un écolier — je regardais dans 
une rue, avec je ne sais quelle émotion 
inexplicable et quelle curiosité inquiète, 
un homme qui semblait attendre quel- 
qu'un ou quelque chose, car il était de- 
puis un instant immobile et l'expression 
de sa figureindiquait un vague ennui. Nous 
^ODS auprès de la Madeleine, dont le 
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passant paraissait contempler le fronton 
grec se détachant sur le ciel bien. 11 y 
avait sur les traits de cet homme jeune 
encore, d'une beauté fine et d'une distinc- 
tion rare, une mélancolie pénible, je ne 
sais quoi de maladif, de sombre et de 
fatigué. Je vois encore une boucle de ses 
cheveux blonds que le vent agitait ; je vois, 
comme si c'était hier, son profil délicat, 
dont la grâce singulière eût rappelé les 
plus originales physionomies de la renais- 
sance, si la tristesse amère répandue sur 
son visage n'avait fait songer plutôt à 
Childe Harold. Je me figurais ainsi le héros 
désolé qui « allait errer seul, à l'écart et 
dans une rêverie sans charme, » il me 
semblait qu'il devait se tenir dans cette 
attitude, que ses lèvres devaient se courber 
avec le même dédain, que ses yeux devaient 
exprimer le même dégoût de toute chose, 
à l'heure où, sur le pont de son navire, il 
s'écriait : « Adieu, 6 ma terre natale! » Je 
ne pouvais me lasser de contempler ce pas- 
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sant étrange, si bien que la persistance de 
mon regard attira le sien ; il fixa sur moi 
un instant ses yeux alanguis, puis il dé- 
tourna la tête et s'éloigna d'un pas tran- 
quille. Jamais la rencontre d'un inconnu, 
jamais le visage d'un indifférent ne m'a- 
vaient ému de la sorte : j'étais encore sous 
l'impression du coup d'œil qu'il m'avait 
jeté et je le suivais des yeux, quand un de 
mes amis s'approchant de moi : 

<c Eh bien! me dit -il en me montraat 
celui que je venais de considérer si longue- 
ment; l'as-tu reconnu? 

— Et qui donc ? 

— C'est Alfred de Musset. » 

Je ne l'avais pas autrement rêvé. C'était 
bien ainsi que dans mon imagination de 
seize ans je me figurais le poète de Rolla. 
Pendant que je lisais avec l'enthousiasme 
de la jeunesse ses poèmes ardents et scepti- 
ques, je l'avais entrevu de la sorte : beau 
et triste, portant sur le visage les stigmates 
des passions orageuses , la lueur éteinte 
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des inspirations supérieures et les dégoûts 
de. l'homme épuisé. Je m'étais créé un 
idéal que je trouvais avec surprise com- 
plètement réalisé, ce qui est rare, et tandis 
que plus d'une fois j'ai été un peu désen- 
chanté des œuvres en voyant les au- 
teurs, il me semblait au contraire que 
les beaux vers gravés dans nos mémoires 
s'éclairaient pour moi d'une lumière plus 
vive depuis que j'avais admiré entre eux et 
leur poète une aussi merveilleuse harmo- 
nie. Aujourd'hui la réflexion plus mûre et 
l'habitude de la critique, ont un peu di- 
minué, sinon mon sentiment très-vivant et 
très-sincère des beautés qui étincellent dans 
son œuvre, du moins ma passion irréflé- 
chie pour tous ses poëmes ; mais la vue de 
ce pâle jeune homme a été pour moi 
comme un commentaire de ses écrits, et je 
comprends mieux que je ne les aurais com- 
prises sans doute, l'intensité de douleur, 
les âpres inquiétudes, les ironies poignantes 
qui se révèlent à chaque vers, depuis qu'il 
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m'a été donné d'en apercevoir les traces, 
l'ombre, pour ainsi dire, sur le visage 
ravagé du poëte. Ce n'étaient donc pas, en 
effet, de vaines phrases de rhétorique, d^ 
déclamations puériles, une imitation plus 
ou moins heureuse des grands désespoirs 
de René, de Werther ou de Lara ; c'était, 
comme je l'avais deviné à l'accent, qui ne 
trompe guère, la réelle expression d'une 
âme blessée : j'en voyais la preuve dans 
cet abattement mélancolique, dans ces yeux 
ëmus dont l'éclat fébrile dénonçait une 
pensée maladive, dans cette attitude brisée 
du lutteur que la vie a vaincu. Et qu'on 
ne me parle pas de cet accablement qui 
suit la débauche et dont les ennemis 
d'Alfred de Musset ont si joyeusement 
triomphé ; je sais quelle a été sa vie, et 
comme tout le monde je la déplore ; mais 
en ce jour je n'aperçus rien en lui des 
ombres que fait l'ivresse dans l'intelli- 
gence ; il y avait la trace de ce que laissent 
d'amer et de lugubre dans l'âme les tour- 
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ments du doute, les tristesses de certaines 
natures délicates et fières en présence des 
agitations, des perplexités, des hontes de 
la vie humaine, les déceptions d'un cœur 
qui a palpité souvent et souvent souffert; 
il y avait quelque chose aussi du désespoir 
d'un naufragé. 

Déjà, en effet, son génie était éteint, et 
l'on sait que depuis longues années ses 
illusions avaient sombré. Or ce n'est pas 
en vain que la puissance des illusions a été 
donnée à l'homme : elle est nécessaire à sa 
vie. Ce n'est pas en vain que la force de 
croire et d'espérer est innée en nous, car 
du jour où elle est détruite, il se passe 
dans l'âme une révolution mystérieuse 
dont ceux-là seulement qui l'ont subie 
peuvent redire les péripéties et les an- 
goisses, et l'âme, au sortir de cette lutte, 
n'est plus qu'une informe ruine. Alfred de 
Musset avait souffert profondément de ce 
vide soudain qui se fait dans l'homme 
([uand les croyances sont englouties, et ce 
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fut la gloire de son génie que celte na- 
vrante douleur, Q>mbien d'hommes aussi 
tristement éprouvés que lui, n'ont pas la 
force de réagir, s'abandonnent au courant 
qui les emporte et trouvent, ce qui est la 
suprême honte, un' repos funeste dans leur 
propre abaissement. Mais les cœurs nobles, 
les grands esprits ne peuvent se consoler 
de ce qu'ils ont perdu ; ils sentent trop ce 
que valent les espérances et les enthou- 
siasmes pour se résigner aisément à en 
oublier les joies sereines ; du fond de 
l'abîme ils aperçoivent la lumière, et ils 
élèvent vers elle, sans pouvoir l'atteindre, 
leurs désirs impatients et leurs regrets dé- 
sespérés, lis l'aiment d'autant plus qu'ils 
n'en sauraient plus jouir, et leurs soupirs, 
lorsque ces malheureux sont des poètes, 
prennent alors une harmonie bizarre, un 
accent funèbreet une déchirante éloquence. 
Rien de plus amer que ces larmes, rien de 
plus poétique et de plus touchant que ces 
sanglots. Toutes sortes d'échos sinistres de 
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voix intérieures se font alors entendre : les 
souvenirs chantent comme une idylle; 
l'âme désolée en pleure les joies irrépa- 
rables; elle s'indigne contre elle-même sans 
pouvoir relever ce qui est à jamais tombé, 
et l'œuvre du poète qui souffre de ce mal 
sans nom resplendit de mille sentiments 
divers: ici le passé y apparaît avec ses 
sourires et ses joies ; il est la grâce de ces 
poèmes ; puis la douleur, comme une som- 
bre antithèse, y fait entendre des notes 
graves et parfois des cris d'angoisse; la 
colère éclate à son tour avec ses transports 
et ses ironies, et l'hymne se transforme 
soudain en bizarres imprécations. 

C'est par là qu'Alfred de Musset est 
grand, c'est par là qu'il arrive au cœur en 
même temps qu'il éblouit la pensée. Mais 
ici une question se pose devant l'esprit qui 
cherche à comprendre le poète : pourquoi 
et comment cette situation morale s'est- 
elle produite ? tandis que d'autres grands 
génies, Lamartine, Hugo, par exemple, 
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ont gardé tout leur courage, pourquoi ce- 
lui-là est-il tombé si vite au fond de ces 
abîmes qu'il maudit? pourquoi en est-il 
venu à ce dégoût irrémédiable de toute 
chose humaine, à cet énervement absolu 
de toutes les forces de la vie, à cet état 
de l'intelligence et de Tâme où Thomme 
effaré ne sachant plus à qui s'en prendre 
des erreurs et du vertige qui l'épouvan- 
tent, se regarde en pitié dans son abais- 
sement et sent monter à ses lèvres de 
formidables invectives contre les dieux 
qui l'ont perdu? Ceci est le secret de 
son génie : pour le connaître, il faut y 
pénétrer. On ne connaît pas Alfred de 
Musset si les causes qui ont formé le ca- 
ractère spécial de son talent échappent au 
regard ; sa poésie est une énigme pour 
ceux qui ignorât aii milieu de quelles 
idées il a écrit et sous l'empire de quelles 
passions. Son génie une fois admis, sous 
l'empire de quelles préoccupations s'est-il 
modifié ? comment le jeune homme qui 
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écrivait Mardoche^ cette rapsodie, et la 
ridicule plaisanterie intitulée : la Ballade à 
la luncj est-il devenu le grand poète des 
Nui'tSj rélégant conteur de Namouna^ le 
philosophe passionné de C Espoir en Dieu? 
comment est-ce le même homme qui a 
parlé le langage charmant, spirituel, em- 
preint de marivaudage, qui est la grâce des 
Proverbes et comédies^ et qui a chanté 
avec un accent terrible ses désenchante- 
ments blasphématoires dans Rolla ? autant 
d'antinomies qui paraissent singulières à la 
surface ; mais étudiez le type du poëte et 
son temps , et cette personnalité multiple, 
si bizarre qu'elle soit, révèle son unité et 
ses harmonies. Elle a son originalité qui 
parfois déroute , ses angles aigus ' qui 
rompent la perspective, mais l'analyse ra- 
juste bien vite ces lignes momentanément 
brisées ; ce qui était épars se rassemble et 
se resserre; à travers les complications 
mystérieuses et les fils embrouillés de cette 
pensée , l'homme apparaît , et il est le 
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centre où tout vient aboutir avec une 
sorte de logique ; ce qui semble au premier 
abord une contradiction est souvent une 
conséquence, et les apparentes antithèses, 
attentivement considérées , se trouvent 
n'être au fond que les suites naturelles et 
presque fatales d'une organisation déve- 
loppée d'après les lois ordinaires de l'esprit 
humain. 11 faut sans doute faire la part du 
génie, dont les manifestations étranges dé- 
concertent souvent l'observateur et rendent 
le lien logique plus difficile à saisir : mais 
ce lien existe ; rien ne se fait par bonds : 
les œuvres de tout homme, même celles 
d'un fantaisiste comme Alfred de Musset, 
se déduisent régulièrement les unes des 
autres sous la double influence de la vie 
du poète et de son temps. Isolées, elles 
n'ont que leur sens esthétique; replacées 
par la critique dans leur cadre, c'est-à- 
dire mêlées aux vicissitudes de l'âme qui 
les a produites et de l'époque qui les a 
vues naître, elles prennent toute leur va- 
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leur morale, toute leur physionomie vraie: 
c'est la seule manière féconde d'ëtudier les 
grands esprits. Essayons de trouver l'en- 
chaînement naturel des sentiments qui ont 
produit chez Alfred de Musset l'enchaîne- 
ment naturel de son œuvre, 1 1 une lumière - 
se sera faite en nous sur lui et sur son 
œuvre ; une lumière de plus, c'est le but 
de toutes nos études; sinon, à quoi bon 
s'arrêter sur un caractère et sur un livre ? 
Rien de plus stérile que la critique si elle 
n'amène, à propos d'un homme ou d'un 
ouvrage, quelqu' utile réflexion sur un fait 
de la nature humaine. 




I 




xAMïwoNS d'abord ce qu'ëtaît 
Alfred de Musset à l'époque où 
il commença d'écrire : il nous 
faut ce point de départ comme base 
pour que nous puissions juger des mo- 
difications successives que le caractère 
primitif a subies. Il était né d'une fa- 
mille noble de l'Orléanais , dont d'Ho- 
zier a vérifié au siècle dernier la bril- 
lante généalogie. Dès l'enfance, il fut 
initié aux traditions du meilleur monde, 
dont il apprit sur-le-champ le langage 
pour ne l'oublier jamais , et en même 
temps aux idées littéraires, car son père, 
sans être un écrivain dans le sens le plus 
élevé du mot, était au moins un érudit et 
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un lettré. M. de Musset-Pathay a publié 
plusieurs ouvrages historiques, des voyages, 
des travaux agronomiques et surtout une 
excellente édition de Jean- Jacques Rousseau . 
Alfred de Musset trouva donc à son foyer, 
comme un héritage de famille, le goût 
des choses de l'esprit : d'excellentes études 
achevèrent cette première éducation de sa 
pensée. J'ai ouï dire qu'il aima dès le 
temps du collège et qu'il comprit tout de 
suite le mécanisme delà poésie latine, qu'il 
s'y exerça lui-même avec bonheur dans ses 
classes, et sans doute cette gymnastique 
intellectuelle ne fut pas sans influence sur 
son style. Quels qu'aient été plus tard ses 
excès de plume, au fond, de tels écarts 
n'affectent pas les grandes lignes de son 
talent; il reste malgré tout et en dépit de 
quelques débauches littéraires, un de nos 
écrivains les plus châtiés : son vers est 
pressé, nerveux, solide, résistant, il a au- 
tant de souplesse que de vigueur ; la pensée 
se condense dans le terme avec une remar- 
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quable élasticité. Il dit bien tout ce qu'il 
veut dire, et rien de plus. Ce sont là de 
véritables qualités et que l'éducation classi- 
que développe et dirige. Si tous les bons 
écoliers de vers latins ne deviennent pas 
des poètes, il é§t certain qu'à un poète 
apprenti la rude école du mètre de Virgile 
et de Lucain peut enseigner plus d'un 
secret. Alfred de Musset n'a pas appris la 
poésie chez les anciens, sans doute : elle 
était en lui à l'origine et c'est en écoutant 
les modernes qu'il s'est surpris lui-même à 
balbutier, puis à chanter admirablement 
sur un mode qu'il n'a emprunté à personne 
et que nul ne saurait imiter; maïs il s'est 
accoutumé auprès des anciens à se plier 
aux lois du rhytbme, et dans une intelli- 
gence de cette trempe, les leçons de 
Lucrèce, d'Horace et de Virgile saisissent 
le vif et ne s'oublient pas. 

Quand il sortit du collège et à l'heure 
solennelle oii quelque chose d'harmonieux 
s'agite confusément dans la pensée des 

2 
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poètes, il se trouva en présence d'une si- 
tuation littéraire si étrange que nous ne 
pouvons pas en trouver d'analogue dans 
l'histoire, sinon au point de vue des ta- 
lents — car il s'en est rencontré de plus 
complets — du moins au point de vue des 
principes complètement nouveaux, autant 
que des principes peuvent être nouveaux 
sous le soleil. On a trop souvent et trop 
savamment étudié cette période pour que 
j'ose en parler encore. On l'a appelée im- 
proprement le romantisme^ ce qui était un 
mot barbare et une désignation fausse ; il 
faut l'appeler la liberté, ce qui est français 
d'abord, et ce qui est juste ensuite. Je n'en 
rappellerai ni les origines ni les gloires : 
tout le monde les connaît; mais je me 
bornerai à faire remarquer que la grande 
force de ce mouvement est venue non pas 
tant encore du génie des maîtres qui l'ont 
dirigé, non pas tant de l'originalité des 
sujets qui les ont séduits, non pas tant 
même de leur glorieuse tentative d'affran- 
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chissement intellectuel que de l'opportunité 
de leur entreprise. C'est là un enseigoe- 
ment pour tous les temps et que notre gé- 
nération ne doit pas dédaigner. Si les 
hommes justement illustres dont les œu- 
vres ont jeté tant d'éclat sur notre litté- 
rature, ont obtenu une si belle renom- 
mée et produit des pages immortelles, 
c'est qu'ils ont rencontré, par une intui- 
tion spontanée, une inspiration contempo- 
raine, puisé dans le siècle même Jes ondes 
sacrées de leur poésie , rompu avec des 
traditions qui avaient pu être excellentes 
autrefois, à des époques oîi elles étaient 
adaptées aux dispositions morales, sociales, 
politiques des esprits, mais qui n'avaient 
plus de raison d'être de nos jours. Toutes 
les fois que, par un hasard heureux, un 
homme supérieur comprend que la loi des 
littératures est de respirer l'air de leur 
siècle sans se laisser engourdir par l'attrac- 
tion du passé, sans s'abandonner à de vains 
regrets et à des imitations stériles, une 
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renommée surgit et une haute poésie ap- 
paraît. Le malheur de notre temps est de 
ne pas sentir cette vérité, et par suite, de 
ne pas avoir obtenu encore, depuis que les 
maîtres de la première moitié du siècle, 
sauf de rares exceptions, sont les uns 
morts, les autres muets, les autres en dé- 
cadence, un génie qui soit de force à creu- 
ser à son tour, non plus dans la mine des 
autres, qui est épuisée, mais sous ses pieds, 
là où personne n'a encore fouillé, dans 
l'esprit même de Tépoque, là où la mine 
est riche , car -elle est inexplorée. Dieu 
donne à toutes les époques une poésie 
qu'il s'agit seulement de comprendre et 
d'exprimer; il y a toujours des trésors 
enfouis, mais nos mineurs ne semblent 
pas savoir où se trouvent les filons nou- 
veaux. Ils vont et viennent éperdus, se 
plaignant de leur temps et des hommes. 
A quoi servent ces lamentations inutiles 
et ces courses effarées? Il n'y a pas à 
courir si loin. Regardez autour de vous. 
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sur le sol que vous foulez et qui est 
gonflé de richesses; donnez un coup de 
pioche profondément, ici-même, là où 
vous êtes ; la mine est vierge et elle est 
féconde. Les grands écrivains de la Res- 
tauration l'avaient compris; c'est leur 
gloire inefÉaçable. Ils ont fidèlement ex- 
primé les rêves, les délires, les splendeurs 
de leur temps ; ils ont réalisé en eux, grâce 
à leur rare intelligence des conditions lit- 
téraires, et grâce aussi à la hauteur de 
leur talent, ce qui est l'idéal d'une littéra- 
ture, à savoir des œuvres qui, par la 
forme, sont de tous les siècles, et par le 
fond ne sont que d'un seul, celui-là où 
elles ont été écrites, et qui portent le 
double cachet nécessaire à tout ce qui doit 
subsister : la beauté d'abord, la beauté du 
style et de la pensée, la vie enfin, qui ne 
s'imite pas et que Ton ne communique 
jamais à un ouvrage si l'on n'y fait palpiter 
le souffle du siècle où l'on écrit et les pas- 
sions contemporaines. 
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Alfred de Musset se trouva lancé dès 
l'abord sur cette voie sans y avoir de mé- 
rite, car cette voie était tracée; nul ne 
pouvait y échapper ; des maîtres y entraî- 
naient après eux, de gré ou de force, 
toute une génération enthousiaste. Assuré- 
ment c'était beau, mais le ver était dans le 
fruit. A l'époque où parut le jeune poëte, 
on en était déjà à la seconde période du 
mouvement ; ce n'était plus l'élan chrétien 
de 1820, la mélancolie suave et tendre des 
Premières Méditations^ la revendication 
ferme, mais timide encore, â'une liberté 
nécessaire : la victoire était complète, et il 
y avait dans les esprits le trouble des vain- 
^queurs qui ne savent comment s'organiser. 
Les idées libérales d'alors étaient, par une 
logique irrésistible, devenues la passion 
politique de la jeune génération littéraire, 
qui en avait adopté violemment tous les 
principes. Le scepticisme voltairien que 
les libéraux du temps opposaient, plutôt 
par taquinerie que par conviction, au ca- 
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tholicisme fervent de la cour et de l'opinion 
légitimiste, avait gagné par une contagion 
naturelle les hommes de lettres de la nou* 
velle école. Ils répudiaient déjà, les uns 
leur propre passé, leurs hymnes religieux 
et leurs cantiques royalistes; les autres, les 
convictions de leurs devanciers ; le doute, 
et un doute pénible, agité de remords et 
d'inquiétudes, dominait presque tous les 
esprits. Le chef de ce grand mouvement 
littéraire, Victor Hugo lui-même, subissait 
une transformation que les partis ne lui 
ont point pardonnée : on sentait déjà, 
d'après certains symptômes, qu'il était en- 
traîné par ses amis, par le mouvement 
général des idées, par les tendances de 
son génie, vers un scepticisme bizarre, 
travaillé d'aspirations confuses, de vagues 
regrets , exprimé sous la forme d'une 
douleur harmonieuse. En même temps, 
et par la force des choses, la mélanco- 
lie, qui avait été le point de départ de 
la jeune école, prit un caractère nou- 
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"VBau; avec le scepticisme, elle perdît le 
sentiment des aspirations idéales vers des 
régions plus hautes : elle chercha moins 
rinfini que l'indéfini; elle trouva dans 
l'absence de croyances une expression plus 
sombre, elle devint violente, désespérée, 
elle s'irrita contre les ténèbres où elle s'é- 
tait plongée ; parfois elle fut amère, su- 
perbe, railleuse; elle s'attaqua aux choses 
les plus saintes, aux plus respectables de- 
voirs, avec une sorte de dédain systéma- 
tique; pour plusieurs elle fut une mode; 
nombre de jeunes gens l'adoptèrent comme 
une pose et pour le plaisir de faire scan- 
dale; quelques-uns s'en servirent comme 
d'un moyen de succès; quelques autres la 
prirent au sérieux avec une frénésie lu- 
gubre; il y eut des malheureux qui en 
vinrent au suicide ; il en est d'autres dont 
elle a accablé l'âme, qu'elle a amenés à 
rechercher la satisfaction brutale des ap- 
pétits matériels, puisque le scepticisme 
leur défendait les grandes espérances, 
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qu'elle a conduits à la ruine absolue de 
leur volonté et de leur courage. 

Alfred de Musset débuta dans le monde 
à cette époque de crise dont il eut le mal- 
heur d'être le représentant, et d'exprimer 
complètement dans ses vers les erreurs fu- 
nestes, les désenchantements lyriques et la 
fiévreuse exaspération. Il futlepoëte de la 
seconde période du romantisme, parce 
qu'il la personnifia tout entière. Qu'on ne 
s'y trompe pas, au moment des grands 
succès d'Alfred de Musset, c'était bien lui 
qui était l'homme de sa génération. Victor 
Hugo, sur les hauteurs où s'élevait son 
génie, dans Les Voix intérieures et sur- 
tout dans Les Rayons et les ombres^ son 
plus beau livre, était devenu moins popu- 
laire parmi cette jeunesse sensuelle, in- 
croyante, ironique et triste par la nature 
même de son ironie, que ce jeune nou- 
veau-venu personnifiant un matérialisme 
ardent, sceptique et moqueur. 

Alfred de Musset était né dans un siècle 



26 LES JEUNES OMBRES. 

incrédule, et îl s'était pénétré de cette in- 
crédulité, non pas toutefois sans un fré- 
missement de l'imagination. Je retrouve 
la trace de ces agitations douloureuses dans 
un court fragment oublié par lui lorsqu'il 
publia ses œuvres, et qui parut en 1830, 
dans une Revue, sous ce titre : le Tableau 
d Église, C'est une sorte de rêverie pé- 
nible devant la figure du Christ, qui lui 
apparaît pendant son sommeil. — « Jésus, 
Jésus! m'écriai-je, sommes-nous frères?... 
Oui tu es sorti comme moi des entrailles 
d'une femme.... — Un sourire plus doux 
et plus triste encore que le premier fut sa 
réponse ; un inexprimable regret me saisit. 
— T'aurais-je méconnu ? Une étincelle élec- 
trique qui s'échappa de sa main me tra- 
versa rapidement. Ainsi consterné, je 
retombai dans les ténèbres ; alors, sa voix 
se fit entendre à mon oreille : — Méconnu î 
non pas par toi!... » L'homme qui écri- 
vait ces lignes n'avait pas vingt ans ; déjà 
ses doutes, déjà son impiété étaient pour 
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sa pensée comme une torture : il blasphé- 
mait et il adorait tout ensemble, avec une 
poétique éloquence : « Des millions d'anges 
tombent des plaines célestes ; c*en est fait : 
Christ, ton ouvrage est détruit. Ainsi le 
sang des martyrs qui s'est séché dans les 
flammes, tant de soupirs, tant de plaintes, 
tant de larmes, tout est perdu! Qui oserait 
placer la première pierre d'un autre édifice 
sur les ruines de celui-ci ? tout est perdu 
pour l'éternité. . . . Que l'être dont la raison 
se révolta le plus contre la superstition 
humaine pleure donc sur ta chute, ô 
Christ ! que ses larmes se mêlent à celles 
de ta mère au pied de ta croix sanglante M » 
Il y a là, évidemment, un accent de dou- 
leur sincère; mais les distractions du 
monde la devaient rendre stérile encore ; 
elle était prématurée et impuissante; c'é- 
tait l'élan d'un homme de génie qui de- 
vance l'heure des luttes et des décep- 

I. Je dois la connaissance de ce fragment à M. Ed. 
Poumier . 
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tions, et non pas encore le cri d'un cœur 
souverainement désabusé. Plus tard seule- 
ment, cet instant devait venir, et lors- 
qu'Alfred de Musset écrivit Rolla, où 
se retrouve plus d'une expression, plus 
d'un mot du Tableau dÉglise^ il avait 
parcouru la voie épineuse, ei sa parole 
inspirée disait complètement, sur un 
rhythme sublime, tout ce que la vie lui 
avait coûté et tout ce qu'il avait souffert. 

Au moment où il jetait à la publicité 
cette petite œuvre en prose dont je viens 
de citer quelques lignes, il songeait plus à 
l'art et au plaisir qu'à Dieu. Il était jeune, 
impatient de jouir de la vie; aucun frein 
religieux et moral ne lui imposait une con- 
trainte salutaire ; il se précipita dans tous 
les excès avec la fougue de son âge, l'em- 
portement de son imagination, et il per- 
mit à ses vers d'exprimer ses égarements. 
Il réveilla ainsi le sentiment littéraire, un 
peu lassé dès lors ; mais ce fut en s'adres - 
sant moins à l'esprit qu'aux sens, en flat- 
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tant le matérialisme de la foule. Il devait 
plus tard en porter la peine ; mais il est 
certain qu'il émut la curiosité publique, 
d'abord en portant le romantisme aux ex- 
trêmes, en renchérissant avec une violence 
dont il devait sourire lui-même sur les 
excès des plus hardis, en inventant une 
littérature plus excentrique, plus déver- 
gondée dans ses allures poétiques qu'il ne 
s'en était rencontré encore, surtout en 
introduisant dans ses poèmes des scènes 
dont le cynisme et fa crudité charmaient 
le goût énervé de plusieurs et les entraîne- 
ments de la jeunesse. 

Il pariait de toutes ces passions avec 
l'ardeur et la fièvre de ceux qui les par- 
tagent, ce qui est une séduction de plus, 
et aussi avec une grande richesse de cou- 
leur, un merveilleux luxe d'accessoires, 
une étincelante variété de style. Il fut un 
peintre éblouissant; nul ne l'a dépassé 
pour l'éclat, et sa poésie de cette époque 
justifie les enthousiasmes qui l'ont accueil- 
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lie. Oublions quelques divagations puériles 
et quelques excès de plume, nous avons 
toujours devant les yeux l'œuvre d'un colo- 
riste puissant. Il sait, sur la trame compli- 
quée d'un texte obscur, faire éclater, 
comme une broderie, la pourpre et l'or de 
ses descriptions. Il sait faire rayonner son 
style comme les mers d'Orient sous les feux 
du soleil, comme les yeux des belles Espa- 
gnoles, comme les girandoles des fêtes vé- 
nitiennes; il sait créer, comme Byron, des 
types étranges, prodiguer un langage aussi 
harmonieux que la brise de l'Adriatique, 
des vers brillants comme la poignée du 
sabre d'un pacha et la rouge banderille du 
picador^ des personnages saisissants et 
bizarres, comme les braui et les matamores 
de l'Italie du seizième siècle. Puis, il avait 
des transports incomparables de jeunesse 
et d'amour : le soleil du Midi inonde les 
héros des Contes d Espagne 3e ses ra- 
dieuses clartés ; on dirait qu'ils ont du feu 
mêlé au sang de leurs veines; le vin de 
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cette coupe pétille sous les jeux de la lu- 
mière orientale ; il y a une tempête dans 
ces âmes. Ici ce sont des chansons volup- 
tueuses dites par un amant sous le balcon 
de sa belle; plus loin la sérénade est inter- 
rompue par l'attaque brusque et sanglante 
d'un rival jaloux. Partout Tantithèse de 
Tamour et de la guerre; des luttes, des 
rapières, des dagues, des guitares et des 
éventails. Lorsqu'on a lu les Marrons du 
feu^ Don Paez^ Porcia, on se demande 
avec stupéfaction, quel fiévreux emporte- 
ment dictait ces pages au jeune poète 
et comment il pouvait allier au plus fla- 
grant matérialisme ces trésors de fan- 
taisie, et parfois cette suavité de l'ex- 
pression. C'est qu'il y avait toujours une 
sorte de fluctuation dans sa pensée, une 
lutte instinctive entre l'élan vers les choses 
spirituelles et l'attraction vers les joies ter- 
restres. Parfois ces tendances supérieures 
se reproduisaient seulement dans la forme, 
qui soudain prenait des ailes, parfois aussi 
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elles envahissaient l'idée elle-même. Voici 
un passage qui n'a pas encore été recueilli 
dans ses œuvres, et qui date de ses pre- 
miers jours : n'y sentez-vous pas frémir 
un souffle chrétien? 

Elle sort d'un caveau que la foule environne.... 
Des fleurs, un crucifix.... des femmes à genoux ! 
O sœurs! ô pâles soeurs! sur qui donc priez- vous? 
Qui de vous va mourir ? .qui de vous abandonne 
Un vain reste He jours oubliés ou perdus? 
Car vous, filles de Dieu, vous ne les comptez plus! 
Que le sort les épargne ou qu'il vous les demande. 
Vous attendez la mort dans des habits de deuil. 
Et qui sait si pour vous la distance est plus grande 
Ou de la vie au cloître, ou du cloître au cercueil*. 

Étrange et mystérieuse intelligence, qui 
se débattait entre le scepticisme et l'espoir! 
La France avait un grand poëte de plus : 
les classiques j comme on disait alors, 
éperdus devant le rayonnement poétique 



I . Même note que pour la citation précédente. Ces 
vers, qui font partie d'une pièce intitulée : le Saule ^ 
ont été publiés dans le Keepsake américain (i83i), où 
M. Ed, Foumier les a retrouvés. 
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de cet enfant de vingt ans, essayaient bien 
de hausser les épaules, mais ils ne pou- 
vaient se dissimuler le mérite de cel te forme 
et de cette splendeur. Plus d'un tableau est 
digne de Véronèse, plus d'un tiymne fait 
songer aux psaumes, et il y a des scènes 
terribles qui éclatent tout à coup au mi- 
lieu d'un de ces paysages abrupts, cbers 
au pinceau de Salvator Rosa. 




II 




E début était brillant , mais 
l'esprit humain subit d'étranges 
fatalités. Il ne se peut pas faire 
que Ton s'arrête sur une pente et qu'un 
génie surexcité de la sorte ne soit pas 
entraîné aux abîmes. Tout se tient dans 

« 

l'ordre intellectuel et moral, et ce grand 
succès des Contes dEspagne^ Alfred de 
Musset devait en être la victime. S'il 
écrivit cette œuvre, c'est que les pas- 
sions matérielles l'emportaient dans son 
âme; pour lui, à cette époque, en dépit 
de quelques contradictions éloquentes , 
Dieu est un mot, l'immortalité une chi- 
mère, la morale un préjugé ridicule. Son 
impétueuse jeunesse méprise comme un 
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hochet inutile tout ce qui n'est pas le plai- 
sir insolent et superbe; ses sens exaspé- 
rés ne reconnaissent d'autre loi que le ca- 
price, d'autre limite que la satiété. Tout 
cela est beau : le poëte a vingt ans^ il a des 
cheveux blonds et un charmant sourire; 
partout des applaudissements, des maips 
tendues, des succès faciles. Heure d'enivre- 
ment et de joie! il semble qu'il fallait être 
un moraliste bien pédant pour s'affliger 
de ce succès et pour pleurer sur ce jeune 
homme adulé partout et radieux de sa vic- 
toire. Et cependant, quel deuil devait sui- 
vre ces jours de triomphe! c'est Alfred 
de Musset lui-même qui le dira avec un 
accent sinistre : 

Ah ! malheur à celui qui laisse la débauche 
Planter le premier clou sous sa mamelle gauche ! 
Le cœur d^un homme vierge est un vase profond : 
Lorsque la première eau qu'on y verse est impure, 
La mer y passerait isaus laver la souillure, 
Car l'abîme est immense et la tache est au fond ! 

11 le sentait lui-même, le malheureux 
poëte ! il y avait une tache ineffaçable au 
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fond de son cœur. Le scepticisme avait 
fait son œuvre : quelque chose de saint et 
sacré s'était brisé en lui. C'est une loi : la 
théorie vicieuse entraîne les actes qui réa- 
gissent à leur tour sur la pensée ; il se fait 
entre ces deux forces humaines, la volonté 
et l'intelligence, un échange funeste de pa* 
radoxes et de fautes jusqu'au jour où les 
actes l'emportent sur l'intelligence et même 
sur la volonté. Alors on roule sur une voie 
fatale, on est pris dans les rets que l'on a 
tissés : la matière, dont on a aimé les sé- 
ductions perfides, devient une despotique 
ennemie ; elle opprime le cœur, elle écrase 
l'esprit, elle dégrade l'âme. Après s'être 
servie des facultés morales pour dominer, 
elle domine à son tour les facultés com- 
plaisantes et désormais soumises, elle in- 
spire d'abord des œuvres où elle apparaît 
tout entière avec sa sève ardente, ses bouil- 
lonnements fiévreux, ses transpoà'ts aveu- 
gles; puis quand cette flamme s'éteint, 
elle saisit l'esprit, le courbe, l'étouffé. 



J 
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Tasphyxie pour ainsi dii*e, le fait silencieux 
et morne, jusqu'au jour où le corps lui- 
même succombe dans la lutte et où elle 
triomphe sur des ruines. 

Telle a été la destinée d' Alfred de Musset. 
Ck)mme tout cela s'enchaîne avec une re- 
marquable logique ! comme les œuvres sont 
la conséquence de la vie, et par suite, 
comme la vie est la conséquence des œuvres ! 
L'homme qui a écrit les Contes d Espagne 
va s'enfoncer de plus en plus dans les abî- 
mes ; il s'abandonnera, non pFus seulement 
aux passions de l'amour, mais à d'autres 
plus dégradantes, aux séductions de l'i- 
vresse. Puis viendra à son heure, dans un 
tempérament ruiné, dans une âme blasée, 
cette mélancolie terrible dont j'ai décrit 
plus haut les symptômes, ce désespoir 
morne et navrant. Pendant longtemps 
toutefois, le poëte, avec sa riche imagina- 
tion, va lutter encore ; il retrouvera çà et 
là, par un puissant effort, les inspirations 
élevées. C'est alors qu'il écrit les spiri- 
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tuelles scènes du Spectacle dans un fau- 
teuil^ le conte léger et original qui est in- 
titulé Namouna; c'est alors qu'avec la 
distinction et les façons de dire du gentil- 
homme et de rhomme du monde^ il crayon- 
nera ses Prwerhes charmants dont le plus 
grand nombre restera non pas seulement 
au théâtre, ce qui est déjà rare, mais dans 
les mémoires, ce qui est plus rare encore ; 
c'est alors enfin qu'il chantera, dans une 
hymne qui est demeurée son chef-d'œuvre, 
la mort de la Malibrai^ cette jeune ombre 
que la mort a frappée sous tant de cou- 
ronnes, au bruit des applaudissements en- 
thousiastes : 

Ces pleurs sur tes bras nus quand tu chantais le Saule, 
N'était-ce pas hier, pâle Desdémona ! 

Ija Malibran restera vivante à jamais dans 
ces beaux vers d'un poëte qui avait tout 
compris, même l'amour pur, même la sainte 
mort de l'artiste pour son art, qui aspirait 
vers l'idéal et en décrivait parfois les féli- 
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dtés souveraines avec entraînement, mais 
que de fatales passions repoussaient tou- 
jours dans l'abîme d'où il voulait en vain 
sortir. Je ne sais rien de plus triste que 
ces luttes de l'esprit contre la matière, où 
l'esprit est définitivement vaincu. Alfred 
de Musset en souffrait à mourir ; il se dé- 
battait contre les étreintes de son bour- 
reau, mais en vain ; il sentait peu à peu 
s'amonceler en lui des trésors de colère 
et de pitié; il s'indignait contre sa faiblesse, 
contre les terribles divinités du siècle qui 
l'avaient perdu ; il se savait frappé à mort 
et il se retournait avec désespoir vers le 
ciel, qu'il croyait vide* Il était saisi alors 
d'une angoisse profonde ; tout ce que les 
hommes avaient adoré lui semblait anéanti, 
et il voyait devant lui avec terreur des mys- 
tères qu'il ne pouvait sonder ; il regrettait 
alors des croyances consolatrices et jus* 
qu'à des erreurs évanouies. 

Comme tous les génies souffrants, il 
avait aussi ses heures d'ironie et de dédain. 
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Son poëme la Coupe et les Ui^resest amer 
à la fois el terrible; c'est par la raillerie 
que plusieurs de ses contes révèlent une 
douleur intense. Sa mélancolie prenait vo- 
lontiers cette forme : «Je ne pleure pas 
souvent, dit-il, dans un conte publié sous 
ses seules initiales et perdu au fond des 
bibliothèques, car, ou ma douleur passa- 
gère est trop profonde pour demander des 
larmes, ou ma tristesse habituelle m'em- 
pêche d'en trouver dans mes yeux. Les 
esprits légers seuls pleurent aisément*. » Le 
rire, mais quel rire pénible ! était souvent 
la forme de son précoce désenchantement : 
que de passages je pourrais citer dans ses 
œuvres 1 Mais voici un fragment enfoui 
dans un petit journal de l'époque et sans 
doute inconnu au lecteur : Alfred de Mus- 
set y exprimait, sous la figure du célèbre 
héros de Molière, de Byron et de Mozart, 
ses propres amertumes de voluptueux 

1. V Anglais margeur tT opium ^ traduit de l'anglais 
par A. D. M. Paris, Marne et Delaunay, 1828. 
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blasé; la Matinée de^ don Juan^ tel est 
le titre de ce bizarre dialogue entre Tépi- 
curien moderne et son valet Leporello. 
Don Juan bâille, don Juan s'ennuie, son 
laquais importun l'a éveillé trop tôt; il 
n'est que midi et quart; ses créanciers 
sont déjà dans l'antichambre, mais il se 
garde de payer les uns pour ne point déso- 
bliger les autres : il y a un billet doux à 
son adresse, mais il le brûle : il en a tant 
vu ! il ne sait que faire et n'imagine rien 
de mieux pour se distraire que de relire la 
liste de ses maîtresses pour retrouver par 
le souvenir quelque chose des voluptés 
passées; mais à chaque nom qui repa- 
raît il laisse échapper un sourire mo- 
queur, une phrase dédaigneuse ou un mot 
d'oubli. 

Leporello. — La baronne de Valmont. 

Don Juak. — Quelle paire de mous- 
taches elle avait ! 

Leporello. — Henriette Merteuil, sans 
date. 
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Dopr JtiAN. — Passe ! 
Lepohello. — Miss Julia Pipty. 
Don Juan. — Charmante fille! Elle 
était bête comme une oie. 

Leporello. — Jeanne Trois-Étoiles. 
Don Juan. — C'était un lundi gras, — 

Quelques noms encore, puis don Juan, 
lassé de les entendre, s'écrie en s'adressant 
à lui-même et à sa propre folie : « Et que 
te reste-t-il pour avoir voulu te désaltérer 
tant de fois ? une soif ardente, ô mon Dieu ! i> 
Parole étrange et profonde! N'est-ce pas 
là ce qui désespère ceux qui ont bu trop 
avidement à cette coupe ? désirs inassouvis 
et rêves insatiables, passions inépuisées ! 
antithèse douloureuse des sens fatigués et 
de l'imagination en délire! sentiment ver- 
tigineux de l'inconnu, de l'impossible et 
de l'infini! Alfred de Musset, lui aussi, 
comme don Juan, avait vu son âme retom- 
ber ainsi sur elle-même, après ces élans 
inutiles, et cependant il persistait encore 
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à chercher dans les voluptés ces satisfac- 
tions décisives qu'elles ne donnent pas, et 
qu'il était condamné à poursuivre toujours 
sans jamais les connaître. Il se représentait 
encore dans ce bizarre dialogue : don 
Juan veut une nouvelle aventure, mais il 
est raffiné désormais et prétend trouver ce 
qu'il ne connaît pas : à tout ce que I^po- 
rello propose il répond par quelque raille- 
rie : il ne veut ni de cette « grosse ronde, 
rebondie poulette dont Tœil babille, » ni 
de cette «petite Ceiidrillon qui trottine à 
coté d'un chanoine, » ni de «cette duchesse 
d'antichambre, » ni d'une prude, ni de ce 
« pâle narcisse, la démarche à l'anglaise et 
les yeux battus, » tout cela est pour lui, et 
de longtemps, pays conquis et plaisir usé; 
il lui faut quelque virginité mystérieuse, 
quelque vertu toute neuve : il s'écrie avec 
uneaudacîeuse et cynique éloquence :« Celui 
qui sent son corps brûler par les ardeurs 
de l'été doit plonger sa tête dans une source 
plus pure et plus fraîche que le cristal ; 
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passe 9 Leporello : j'aime assez eu hiver la 
neige où personne n'a marché. » Et quand 
il croit avoir trouvé ce trésor inconnu, 
te Lève-moi donc, dit-il à Leporello, et me 
donne mon corset ! » Quelle fantaisie 
étrange que cette courte scène, et comme 
le poëte y a peint admirablement ses pro- 
pres désirs flottants, son matérialisme 
inquiet, la fatigue de son âme et les impa- 
tiences vagues de sa pensée 1 

Au fond, toutes les agitations qui se ré- 
vélaient une à une dans certaines pages vo- 
lantes — ludibria vend — préparaient 
quelque grande chose; ces petits torrents 
devaient se fondre en un fleuve impétueux 
et sonore : le jour vint où ces rêves prirent 
une forme et oùson âme éclata. Une œuvre 
puissante était depuis longtemps en germe 
dans sa pensée : il écrivit Rolla. Ce poëme 
est la prodigieuse conséquence de toute la 
vie d'Alfred de Musset ; il la résume et il 
exprime à la fois tout ce qu'elle a laissé en 
lui de sublimes émotions, d'ironie intense, 
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de génie lyrique, toutes les monstrueuses 
erreurs qui s'étaient successivement accu- 
mulées dans son esprit. Le poète a concen- 
tré là ce qui était épars dans ses œuvres; 
mais comme c'est une loi morale que* les 
fautes s'aggravent avec le temps et qu'on 
s'enfonce de plus en plus dans les ténèbres, 
une fois qu'on y a pénétré, ce qui était 
passion dans les Contes et Espagne, aux 
premières heures de la jeunesse, devient 
débauche dans Rolla ; ce qui était scepti- 
cisme dans la Coupe et les Lèvres s'est 
transformé en impiété dans le dernier 
poëme. La chanson commencée dans le 
boudoir de la marchesa d Amaegui s'a- 
chève dans la maison suspecte au coin du 
carrefour, et la raillerie des causeries légè- 
res devient un blasphème orgueilleux. Rien 
de cela n'est étrange, il serait même singu- 
lier qu'il n'en fût pas ainsi. C'est l'histoire 
d'un si grand nombre de ceux qui entrent 
dans la vie, joyeux, étourdis, entraînés par 
tout ce qui brille, oublieux de tous les de- 



! 
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voirs! Tout est charmant d*abord et tout 
leur sourit ; la grâce de leur âge, la mobi- 
lité de leurs impressions, cette élégance à 
part dont rayonnent njême les fautes de la 
jeunesse, cachent la gravité du péril; mais 
quelques années s'écoulent et la dégradation 
apparaît. I^ foi aux nobles choses est 
morte, Fintelligence est remplie de para- 
doxes effrontés, Fâme est accablée sous une 
profonde tristesse, et la dignité est souvent 
détruite pour jamais. Alfred de Musset, 
par une prédestination toute spéciale de sa 
nature, échappa à cette dernière consé- 
quence : il y a des grâces à part pour les 
êtres d'élite ; l'auteur de Rolla a le mérite 
de ne point accepter en souriant sa défaite, 
mais de protester avec une éloquente éner- 
gie et d'avoir gardé d'un temps qui n'est 
plus et d'une grandeur morale qu'il ne re- 
trouve pas en lui-même un sentiment pareil 
à celui de l'exilé qui pleure la patrie absente. 
Il est incontestable que si l'on envisage 
ce poëme uniquement par le sujet, il est 
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difficile de voir une œuvre plus mal faite et 
plu3 absolument fausse. Les digressions 
forment les trois quarts de Touvrage ; le 
plan, s'il y en a jamais eu un, ce dont je 
doute, disparaît complètement sous les dé- 
tails ; enfin ce héros immonde qui se pré- 
pare au suicide par une nuit passée dans 
un bouge ne parvient à inspirer aucun inté- 
rêt et aucune sympathie. Le poète a beau 
le déclarer, dans un élan d'enthousiasme 
que j'avoue n'avoir jamais pu comprendre, 

Bon comme la pitié, graind comme l'espérance, 

pour moi, et, j'en suis persuadé, pour tous 
les lecteurs, c'est là un vers sonore sans 
doute, et même un peu emphatique, mais 
rien de plus. Rolla n'en demeure pas moins 
un être infiniment méprisable qui traîne sa 
corruption effrontée du cabaret à la maison 
de jeu et de la maison de jeu au boudoir 
des plus ignobles courtisanes; il est des- 
cendu, je me trompe, il est tombé dans la 
boue et ne s'en relèvera jamais. Il termine 
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sa vie mutile et honteuse par la séduction 
d'une fille pure, à ce que dit Fauteur, 
ce dont on ne se serait jamais douté ; 
il se tue enfin, ce que nul ne regrette, mais 
ce qui n'en demeure pas moins une su- 
prême lâcheté. Jamais héros de poème ne 
fut moins héroïque et plus vil; on a essayé 
bien des réhabilitations de nos jours, rare- 
ment il s'est rompu plus de lances en faveur 
des âmes perverses ou vicieuses, mais du 
moins le poète relève par quelque grande 
vertu, par quelque chaste amour, le type 
dégradé qu'il prétend couronner d'une au- 
réole; ici, rien : jusqu'au bout Rolla de- 
meure au fond des abîmes ; nul rayon ne 
vient luire sur son front, pas une pensée 
vraiment élevée n'illumine son intelligence 
abaissée; il n'y a pas un cri du cœur, pas 
un souffle d'âme chez ce misérable physi- 
quement et moralement ruiné par la dé- 
bauche. Lorsqu'en terminant le poème , 
Alfred de Musset s'écrie : 

Et peudant un instant tous deux avaient aimé ! 
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on se demande s'il en était venu à igno- 
rer même ce que c'est que le véritable 
amour, pour en parler de la sorte et pour 
en prostituer ainsi le nom sacré. 

Mais quoi! ce n'est pas là qu'il faut 
chercher la poésie du maître : on n'y trou- 
verait qu'un sophisme monstrueux mal dé- 
montré et maladroitement exposé. C'est 
dans les détails, dans les digressions d'une 
incomparable éloquence que le poète se 
révèle et qu'on retrouve les sentiments 
bons ou mauvais, mais toujours sincères, 
longtemps contenus en lui-même et tout à 
coup exprimés dans un langage sublime. 
C'est alors, c'est au milieu de ce déborde- 
ment, si je puis dire, d'une imagination 
féconde, qu'il est vraiment lui-même, et 
qu'il se livre tout entier. Ses admirations 
d'artiste, ses découragements de philoso- 
phe, ses indignations d'homme inférieur à 
son idéal, les préoccupations de son génie 
poétique, les amertumes de son cœur, le 
cortège funèbre de ses illusions détruites et 

4 
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de ses rêves dëçus, le murmure confus que 
formaient en lui sans cesse la prière et le 
blasphème, Tensemble de son âme, enfin, 
avec ce qu'elle avait de débile et de fort, 
de sublime et de dégradé, apparaissent dans 
toute leur violente beauté, dans toutes 
leurs inconséquences si profondément na- 
turelles, dans toute leur majesté lyrique. 
Je ne sache rien de plus beau, dans aucune 
langue, que cette résurrection du paga- 
nisme essayée dans les merveilleux vers qui 
ouvrent le poëme. Alfred de Musset semble 
avoir pénétré par la pensée dans le vrai 
monde des idées païennes : ce n'est plus la 
roide et fictive mythologie classique; c'est 
le mythe réel, tel que les maîtres de l'anti- 
quité l'ont compris, cachant un matéria- 
lisme ardent sous le voile de formes ex- 
quises ; Lucrèce, l'athée, eût chanté ainsi 
les dieux des premiers âges, ces forces vi- 
vantes dont l'imagination populaire avait 
fait de merveilleuses et charmantes créa- 
tions : je retrouve la radieuse couleur de 
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sa poésie dans ces vers qui sont dans 
toutes les mémoires : 

Regrettez-vous ce temps où le ciel sur la terre 
Vivait et respirait dans un peuple de dieux. 
Où Vénns-Astarté, fille de Fonde araère 
Seeouait, vierge encore, les larmes de sa mère 
Et fécondait le monde en tordant ses cheveux? 
Regrettez-vous le temps où les nymphes lascives, 
Ondoyaient au soleil parmi les fleurs dés eaux, 
Et d*un éclat de rire agaçaient sur les rives. 
Les faunes indolents couchés dans les roseaux? 



Je ne sais si je me fais illusion^ mais 
cette mythologie-là me semble plus vraie 
que l'autre, la mythologie, classique, qui a 
produit bien des chefs-d'œuvre et bien des 
rapsodies, bien des statues merveilleuses 
et bien des sujets de pendule. L'antiquité 
a été comprise ainsi pour la première fois 
chez les poètes modernes par Goethe : la 
seconde partie du Faust évoque aussi les 
formes bizarres d'une mythologie inconnue 
au vulgaire. Alfred de Musset, sans péné- 
trer aussi profondément dans ces ques- 
tions, a élé ému du même sentiment, et 
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rexprime dans les plus beaux vers que les 
mythes grecs aient inspirés dans notre 
littérature contemporaine. Il se sentait 
d'ailleurs attiré par se§ instincts d'artiste 
vers la Grèce : nul ne peut échapper à la 
séduction de la beauté antique ; en vain 
on veut la fuir, elle s'impose à la pen- 
sée ; tout homme qui porte en soi le sens 
de la forme idéale, c'est-à-dire tout poète 
vraiment digne de ce nom est visité, à son 
heure, par la mystérieuse vision; plus il 
s'élève sur les hauteurs de l'art, plus il 
aperçoit le génie grec dans une immense 
clarté. Alfred de Musset avait été hanté 
par l'immortel fantôme ; sans doute, ce 
qu'il exprime avant tout dans ses vers, 
c*est, d'après le sens vrai de la mythologie, 
la vie frémissante de la matière féconde, 
incarnée dans les anciens dieux ; sans doute, 
sa pensée matérialiste devait se retrouver 
à la fin de l'éblouissante évocation, mais 
il avait été séduit, comme Gœthe, par la 
grâce ineffable des types rêvés par les 
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poètes de l'Ionie, il avait subi la fascina- 
tion de l'enchanteresse, qui, après avoir 
inspiré les sculpteurs et les rapsodes de 
la Grèce ^ est demeurée la passion et la 
joie des artistes de tous les siècles. Il 
céda enfin à l'attrait invincible, et si ce 
ne fut pas là, si ce ne devait pas être, en 
effet, le dernier mot de son génie mo- 
ral, du moins, au point de vue exclusif 
de Tart et de la forme, il n'a jamais 
dépassé, dans ses plus belles heures, cette 
invocation harmonieuse aux divinités dis- 
parues. 

Elles sont disparues malgré leur beauté 
souveraine : quel dieu le poète va-t-il ado- 
rer? Est-ce celui qui a jeté du haut du 
Golgotha le cri mystérieux de son agonie, 
et qui tendait ses bras sanglants à toutes 
les générations? Hélas! cette foi était dé- 
truite dans le cœur d'Alfred de Musset : 
on sait quel air il avait respiré, et surtout 
quelles erreurs l'avaient perdu. Du moins 
a-t-il eu le mérite de reconnaître la 
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grandeur de la loi qu'il déclare ne pas ac- 
cepter : 

O Chiiftt ! je ne suis pas de ceux que la prière 
Dans tes temples muets amène à pas tremblants ; 
Je ne suis pas de ceux qui vont à ton Galvaire, 
En se frappant le cœur, baiser tes pieds sanglants. 

Je ne crois pas, 6 Christ I à ta parole sainte I 

Qud aveu et quel sophisme poétique! 
Mais on ne discute pas les poètes. Sachons 
gré à ce sceptique de n'avoir pas caché la 
douleur de son scepticisme. Elle est pro- 
fonde, et ce n'est pas sans une émotion 
pénible qu'il s'écrie : 

Ta gloire est morte, 6 Christ, et sur nos croix d'ébène 
Ton cadavre céleste en poussière est tombé! 

Il ne se console pas en rêvant la venue 
d'un nouveau Messie : 

Qui de nous ! qui de nous va devenir un dieu? 

Il sent le vide en son âme, et dans ces 
vers, j'aperçois avant tout l'accent d'un 
désespoir sincère, la terreur du néant. 
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la pëaible lassitude du voyageur ^aré dans 
un désert, et qui ne sait oii trouver, sous 
le ciel, une source vive e^ un abri. 

Gardons-nous cef>endant, tout en recon- 
naissant ce qu'Alfred de Musset a soufTert, 
d'absoudre complètement de telles pa- 
roles. S'il est vrai que le temps oîi il a 
vécu, l'influence de ceux qui l'ont entouré 
dès l'origine, lui aient été funestes, on ne 
peut se dissimuler que ses fautes Tont en- 
traîné plus que son siècle. 

Je suis Tenu trop tard dans un monde trop yieox ! 

s'écrie-t-il dans Rolla. Est-ce absolument 
vrai? Je ne crois pas. Trop souvent on 
accuse son temps quand on ne veut pas 
s'accuser soi-même, et il en coûte moins 
de déclarer qu'on renie l'Évangile à 
cause de ses contemporains, que de re- 
connaître franchement que l'on est trop 
attaché à ses passions pour accepter la 
loi chaste, et trop égoïste pour croire au 
dévouement de Jésus-Christ. Demeurons 
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toutefois indulgents pour ce grand poëte, 
même dans cette erreur, parce qu'il n'est 
pas de ceux à qui l'on peut reprocher de 
chercher des prétextes et de se complaire 
dans une forfanterie emphatique; s'il a 
été quelquefois injuste, et s'il a forcé la 
note, il demeure respectable dans sa dou- 
leur, parce qu'on y sent au fond une âme 
blessée, une fîère nature atteinte par ses 
propres fautes, il est vrai, mais aussi par 
mille autres causes, dans la foi, dans les 
sentiments les plus nobles, dans toutes les 
hautes pensées qu'elle était digne de com- 
prendre et d'aimer. Son trouble a été grand. 
« 11 est certain, dit-il, que je vais et viens 
ici et là, comme un renard dans une mé- 
nagerie; mais, il n'est pas prouvé que 
cela s'appelle vivre. Âinsi*pourtant , l'âge 
arrive et la mort .... A quoi vais-je rêver*? » 
Il a maudit, d'ailleurs, les sophistes avec 
une éloquence qui n'a rien d'affecté : dans 

I. Faire sans Jircy proverbe qui ne se trouve pas 
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son imprécation contre Voltaire, il est 
impossible de mëconnaitre le cri de son 
coeur et Texplosion d'une colère vraiment 
touchante; s'il ne faut pas prendre à la 
lettre toutes les expressions de cette in- 
vective, nous acceptons pleinement pour 
le scepticisme^ pour l'impiété que Voltaire 
personnifie dans ce poème, les reproches 
sanglants de cet incrédule désolé. C'est par 
là, c'est par ces élans sublimes qu'Alfred 
de Musset se relève, comme homme, et 
s'honore comme poète. L'homme démontre 
par de tels vers tout ce qui vibre encore en 
lui de bon et de juste ; le poète rencontre 
des accents d'une merveilleuse harmonie, 
et ceci ne saurait nous surprendre : notre 
siècle, tout voltairien qu'on le suppose, 
est tellement pénétré par le christianisme, 
que nos grands poètes sont toujours heu- 
reusement inspirés, quand ils touchent 



dans ses œn-vres, mais dans le Dodecatom (livre des 
douze), in-8<>, iiuprimé en 1837. (Citation empruntée 
aax recherclM» de M. Ed. Foomier.) 



58 LES JEUNES OHBBBS, 

cette corde de la lyre ; ils sont toujours 
écoatés, soit qu'ils chantent, en croyants 
sincères, les grandeurs de l'histoire ou de 
la loi évangi'liques , soit qu'ils laissent, 
comme Alfred de Musset, tomber leurs 
larmes brûlantes sur le livre divin que leur 
âme n'a pas accepté. 



III 




Il L'y a dans les hautes natures un 
instinct sublime qui les sauve 
toujours, rinstinct du ciel. Tout 
attache qu'il eût été aux choses de la terre, 
Alfred de Musset avait des ailes. Les pas- 
sions l'enchaînaient, mais son âme aspirait 
à s'élancer vers les hauteurs. Il semble que 
son génie ait dit comme le Psalmiste : 
ce Des profondeurs de l'abîme, j'ai crié vers 
vous. Seigneur l » A la fin, il prend des 
forces dans l'indignation même que son 
abaissement lui inspire, et il remonte vers 
l'azur que ses yeux n'avaient pas quitté. 
C'était là une admirable conséquence de 
sa vie, parce qu'il n'était point tombé 
assez bas, comme tant d'autres, pour ne 
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se point pouvoir relever. Ceux qui 
souffrent de leur chute, — et qui donc en 
avait plus que lui subi les angoisses ? — ne 
sont jamais abandonnés. Des retours im- 
prévus sont réservés à leur âme, comme la 
récompense méritée par la douleur même 
qui les a navrés. Un homme, un grand 
poète comme Alfred de Musset ne devait 
pas demeurer englouti ; il devait recevoir 
la grâce infinie d'une illumination supé- 
rieure et retrouver le chemin des cimes. 
Il était déchu, mais il était fort, et il se re- 
dressa, non sans blessure, mais encore 
vivant. C'est l'histoire de tous les grands 
cœurs. 

Alors la muse reparaît ; non plus celle 
qui lui a inspiré dans les veilles de l'orgie 
ou dans les ténèbres du désespoir tant 
d'hymnes bizarres, mais la muse tendre, 
pensive, consolatrice, qui vient dans la 
solitude des nuits sereines murmurer de 
douces paroles au poète accablé. Il la 
reconnaît et il l'aime, et alors commencent 
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entre lui et elle ces impérissables cantiques 
dont nous savons tous par cœur les 
strophes mélodieuses : 



O ma pauvre muse, est-ce toi ? 
O mon ange ; 6 mon immortelle 
Seul être pudique et fidèle 
Où vire eucor Tamour de moi ! 



Oui^ ce sont des cantiques, en vérité, 
que ces Nuits pleines de rêveries et d'in- 
spirations suaves. Un apaisement mystérieux 
s'est fait <lans cette pensée inquiète : un 
clair de lune infiniment chaste a succédé 
aux ardeurs du soleil brûlant. Bientôt une 
consolation plus haute est accordée à .son 
âme : lui qui s'était courbé sous les décep- 
tions et qui se laissait aller, indifférent ou 
cynique, à la plus énervante lassitude, 
il relève lentement la tête, il soupire, des 
larmes brûlantes montent dans ses yeux, il 
est ému par un sentiment divin qu'il 
croyait avoir oublié pour jamais : il parle, 
il. chante V Espoir en Dieu! 
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Qu*e8t-ce donc que ce mondo, et qu'y Yenoii9-iious faire. 
Si pour qu'on vive en paix, il faut voiler les cieux? 

Je souffre ! il est trop tard! le monde s'est fait vieux ; 
Une immense espérance a traversé la terre : 
Malgré nous, vers le ciel, il faut lever les yeux! 

Demeuronasur ces paroles : elles onter- 
primé la dernière pensée de ce vaste esprit 
qui avait beaucoup appris à Técole de la 
vie, qui avait appris surtout le dédain de 
ce que font les hommes, et qui, harassé 
après une recherche inutile d'un lieu de 
repos et de joie, se réfugiait à la fin dans la 
contemplation des choses éternelles. Mais 
il était trop tard pour qu'il pût jouir de ce 
calme jusqu'alors inconnu; déjà la mort, 
que ses excès avaient hâtée, avait commencé 
son œuvre; il seiriblait que, pour la termi- 
ner, elle eût attendu ce cri d'espérance et 
d'amour. Un tel hymne couronne bien cette 
œuvre ; pour ceux qui ne voient rien qu'à la 
surface, il est une antithèse, il est une in- 
conséquence; pour nous, il est l'achèvement 
nécessaire de tous les chants du poète. Il 
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était conteou dans tous, el même dans ses 
blasphèmes et dans ses délires^ puisque le 
sens du divin ne l'avait jamais abandonné. 
D'ailleurs n'est-ce pas une loi universelle ? 
Après le travail vient le repos; après la 
lutte vient la paix; après le tumulte des 
clioses mortelles la sérénité des choses im- 
périssables. Le voyageur qui a gravi les 
rudes pentes parmi les rochers et les 
ténèbres, et qui a laissé bien des gouttes de 
saag aux ronces du chemin, ne doit-il pas, 
au-dessus de la région des nuages, con- 
templer l'azur infini ? 
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^"11*5 L y a vingt-deux ans, mourait à 
^ ^mi ^^i*'^ ""^ jeune homme qui de- 
1^]^^ meura inconnu du plus grand 
nombre, malgré les quelques pages émues 
que lui consacra George Sand. Il se nom- 
mait Maurice de Guérîn. Passionné pour 
la gloire littéraire, et digne peut-être de 
l'obteDir, s'il n'était point parvenu encore 
à dominer l'indifférence du monde, Il 
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avait fait mieux peut-être, puisqu'il avait 
acquis d'impérissables amitiés. La foule ou- 
bliesouventceuxqu'elleale plusvantés; mais 
le sentiment que Maurice de Guérin avait 
laissé dans de nobles âmes devait être plus 
fort que la mort. Ce sentiment a survécu 
en elles aux impressions primitives : le 
temps et les distractions de la vie n'ont pu 
réteindre ; il est demeuré envers une chère 
mémoire tel qu'il était du vivant du poëte, 
et le touchant spectacle de cette tombe pré- 
maturément ouverte lui a donné je ne 
sais quoi de respectueux et d'attendri, l'a 
élevé presque à la hauteur d'un culte en- 
vers l'ombre bieu-aimée. C'est pourquoi 
les amis de ce jeune homme ont voulu 
réunir ses remarquables essais dans un 
livre que leur pieuse émotion a nommé 
HeliquieBj et certains qu'après vingt-deux 
années ces fragments n'auraient point 
vieilli, ils ont espéré faire vivre à jamais la 
pensée de celui qui restera toujours jeune 
dans leurs immuables regrets. 



-^is 




II 




A. biographie de Maurice de 
Guérin n'offre point de ces 
événements romanesques dont 
le public, suit avec un vif intérêt les inci- 
dents et les péripéties. Sans être vulgaire, 
elle est simple : elle touche, elle attire par 
sa gravité mélancolique, et non point par 
1 imprévu des aventures. On n'en consi- 
dère pas moins avec recueillement las- 
pect un peu effacé de cette vie médita-* 
tive, et la physionomie rêveuse du jeune 
poète qui nous parle maintenant du fond 
de sa tombe. Né d'une famille noble et 
ancienne, mais pauvre, élevé au château 
de ses pères, le Cayla, jusqu'à l'âge de 
quatorze ans, il vint à Paris, au collège 
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Stanislas, faire des études qui furent 
brillantes. Au sortir du collège, il se trou- 
vait incertain sur la carrière qu'il devait 
choisir; trop timide pour oser tenter sur- 
le-champ la seule qui lui plût, la littéra- 
ture, incapable d'ailleurs d'y réussir en- 
core, il était trop agité cependant par le 
vague pressentiment de sa force et les sol- 
licitations de son esprit pour se décider à 
en aborder une autre; aussi accepta-t-il 
avec joie, vers i 832, comme un compromis 
entre son irrésolution présente et les pers- 
pectives de l'avenir, de prendre place parmi 
ces jeunes gens qui formaient alors une 
sorte de séminaire laïque auprès d'un 
homme illustre à cette époque, seulement 
par les premiers volumes d'une œuvre ca- 
tholique , auprès de M. de Lamennais. A 
la Chênaie, la solitude bretonne de l'au- 
teur de V Essai sur Vindifférence , Guérin 
assista d'abord aux premiers rayonnements 
de ce grand esprit , puis il dut considérer 
plus tard, avec un trouble indécis encore. 
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avec une douleur de disciple enthousiaste 
agité par une foi sincère , les colères , les 
résistances, la révolte ouverte enfin de celui 
qui sembla vouloir étonner le monde tour à 
tour par l'intensité de sa foi et laudace de 
sa pensée libre, et qui fut la plus éloquente 
victime de la lutte , inévitable peut-être , 
mais fîmeste^ entre l'idée moderne et l'a- 
veuglement obstiné du pontificat romain. 
Guérin ne prit cependant aucune part à la 
polémique de ce temps. Simple spectateur, 
spectateur ému , il est vrai, mais silencieux, 
il était au fond moins préoccupé de ces 
graves événements que de sa propre mé- 
lanœlie. On ne voit pas qu'il ait étudié 
ces questions théologiques et sociales : 
plus poëte que philosophe, il vivait à la 
Chênaie, renfermé en lui-même, absorbé 
par delongues rêveries, entourant le maître 
dWe admiration plus passionnée que ré- 
fléchie. Il passait des heures inactives de- 
vant les nébuleux paysages de la Bretagne, 
à contempler le ciel, les arbres, les formes 
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de la nature, à pénétrer dans le dédale de 
son cœur avec une perspicacité pleine 
d'angoisses, de tristesse, de décourage- 
ment. Il écrivait enfin chaque soir, sur ce 
cahier bien connu de ses amis sous le nom 
de Cahier i^ert^ et publié aujourd'hui, ses 
impressions de la journée, fixait ainsi les 
moindres mouvements de son âme , réu- 
nissait les divers symptômes psycholc^- 
ques dont il était fier, joyeux ou effrayé. 
Ainsi, tandis que la foudre grondait sur 
la tête du maître , tandis que M. de I^a- 
mennais se débattait sous les étreintes de 
son indignation présente et des orageux 
pressentiments de l'avenir, il s'était fait, 
sous le même toit, une retraite où le reten- 
tissement des bruits du monde était amorti 
par les préoccupations impérieuses d'une 
pensée attentive surtout aux murmures 
intérieurs, et qui était pour elle-même 
l'étude la plus aimée. 

Mais enfin le jour vint où le divorce du 
maître avec l'Église étant consommé, la 
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réunion de la Chênaie se dispersa. Maurice, 
dont les désirs flottaient encore dans une 
indécision douloureuse, et dont Tanxiété 
s'était accrue à mesure qu'il avait creusé 
plus avant dans son propre cœur, reçut un 
asile tour à tour chez ses amis les plus 
chers, chez M, de la Morvonnais, au val 
de TArguenon , à la Brousse chez M. de 
Marzan. Mais ce n'était là qu'un état tran- 
sitoire; le moment approchait où il fau- 
drait envisager face à face la vie et le 
monde , lutter contre la malveillance des 
uns, vaincre l'indifférence des autres , se 
faire une place au milieu des hommes , se 
trouver en présence de ces difficultés qu'on 
ne peut surmonter sans une inébranlable 
persévérance. Maurice de Guérin, mal- 
heureusement, se connaissait trop bien 
lui-même pour se faire illusion : sa volonté 
flottante, l'habitude de îa rêverie, une in- 
vincible tendance à d'énervantes mélanco- 
lies , les délicatesses même de sa nature si 
poétique, si sensible, si généreuse, étaient 
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pour lui des obstacles plus redoutables que 
ceux du dehors» Aussi dès qu'il fut aux 
prises avec la vie réelle , il se sentit infé- 
rieur à la lutte. Son âme n'avait point de 
force de résistance, et ne se donnait jamais 
par la réflexion qu'une én^gie factice. H 
poursuivit toutefois la carrière du profes- 
sorat qu'il avait abordée pour en obtenir le 
pain (juotidien , et il ajourna ses travaux 
littéraires. Mais son cœur n'était pas là; 
il ne pouvait apporter dans aucune autre 
carrière, cette ferveur, cette action qui 
soutiennent dans le combat et présagent 
la victoire. D'ailleurs, à cette époque de 
sa vie , le doute avait envahi son cœur et 
était venu lui enlever la grande ressource 
des âmes tendres , la prière et l'espoir en 
Dieu. Témoin de Tardeur avec laquelle 
M. de Lamennais s'avançait chaque jour da- 
vantage dans les voies périlleuses, s'il ne s^y 
était point engagé avec lui, il avait senti du 
moins se troubler dans son esprit les notions 
de la foi chrétienne ; et voyant discuter ce 
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qu'il avait longtemps considère comme ta 
lumière, il n'osait plus affirmer que l'om- 
bre : «Je ne sais d'où je suis et oîi je vais ! » 
s'écriait-il découragé. Cet état de lassitude 
religieuse fut de peu de durée ; il revint 
bieutôt à ses premières croyances, mais ses 
jours étaient comptés. Peu de temps après 
UD mariage qui, faisant cesser les incerti- 
tudes de sa vie matérielle, allait donner à 
sa pensée le calme qa'il n'avait fait qu'en- 
trevoir dans ses dernières années, il mourut 
à vingt-neuf ans. 



III 




TUDioNS maintenant de plus près 
^ cette intelligence et cette âme. 

Deux puissances existent chez 
Maurice de Guérin : la contemplation ex- 
tërieure et l'analyse intime , et elles domi- 
nent toutes les autres. Elles semblent op- 
posées, et cependant il les unit, mais par 
une singulière opération de l'esprit. Guérin, 
dans ces fragments où il déposait jour à 
jour toutes ses idées , ne poursuit en vérité 
qu'un seul but, se connaître et se décrire. 
Il est clair que cette expérience a été le 
grand intérêt de sa vie, et il sait faire con- 
verger toutes les forces de son être vers 
ce centre unique, avec une méthode ingé- 
nue, mais sûre. Ainsi la contemplation, la 
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rêverie en présence des beautés naturelles 
ne ^éloignent jamais de lui ; c'est toujours 
par rapport à lui qu'il considère ou qu'il 
étudie les choses extérieures, et l'impres- 
sion que sa sensibilité en reçoit l'occupe 
beaucoup plus que les objets eux-mêmes. 
Il les décrit toutefois , comme il les a con- 
templés , avec une passion vive , mais il 
nous dit surtout quel sentiment ce qu'il a 
vu éveille en lui, et quelle direction ce 
spectacle a imprimé à ses pensées. Après 
avoir longtemps contemplé un paysage , il 
rentre en lui-même pour écouter le reten- 
tissement que la nature y a laissé après elle, 
et pour étudier le sens mystérieux de cette 
harmonie. 

Il était de ces êtres nerveux et délicats 
dont les dispositions varient suivant les ob- 
jets qui sont placés devant leurs yeux , et 
qui, n'ayant pas en eux une puissance su- 
périeure aux influences secondaires , subis- 
sent presque fatalement l'ascendant des 
choses qui les entourent. Un rayon de so- 
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leil, uû horizon chargé de pluie, c'est pour 
lui de la joie ou de la tristesse : « Jour de 
neige, ëcrit-il ; moi, dans ma pauvre enve- 
loppe , je me resserre comme la nature. » 
Bientôt le ciel se rassérène : « C'est un azur, 
une limpidité, une clarté à vous mettre aux 
anges. » Il est impossible d'être plus impé- 
rieusement subjugué par les phénomènes de 
l'atmosphère : « Ce vent , ce maudit vent 
d'ouest , dit- il , agitait si tristement mon 
âme ; » et plus loin : « Par ces jours-là , il 
se révèle au fond de mon âme une sorte de 
désespoir étrange; w et ailleurs, s'exagérant 
à lui-même peut-être ce qu'il ressent , ou 
plutôt dominé par une sorte d'irritation 
maladive : « J'ai le cœur plein de pensées 
étranges et lamentables, car la tempête 
rugit au dehors, et Tannée expire dans les 
convulsions d'une nuit sombre et ora- 
geuse. » Sa mélancolie est quelquefois trop 
forte pour que même le retour du beau 
temps parvienne à la dissiper; il y a des 
instants , il est vrai , où il s'écrie : ce Jour 
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réjouissant, plein de soleil; brise tiède, 
parfum des bois , dans Tâme félicité I » 
Mais il se roidit souvent contre cette im- 
pression bienfaisante : a Ce beau soleil, 
dira-t-il alors, qui me fait tant de bien d'or- 
dinaire, a passé sur moi comme un astre 
éteint : il m'a laissé comme il m'a trouvé. » 
C'est ainsi que sa contemplation le 
ramène toujours vers lui-même, et cepen- 
dant il comprenait, il aimait passionnément 
la nature. Il y a peu de paysagistes plus 
remarquables, lorsqu'il décrit en quelques 
mots brefs et sentis les horizons qu'il a 
sous les yeux, les nuages surtout. C'était 
une âme rêveuse et absorbée dans son rêve, 
mais il rêvait les yeux au ciel. Aussi com- 
bien de fois a-t-il étudié les formes des 
nuées! Combien de fois a-t-il suivi dans 
Tazur ces vapeurs lumineuses ou sombres, 
demeurant triste ou joyeux, selon leurs 
attitudes. A voir la netteté de ses descrip^- 
tions, et surtout leur variété, j'incline à 
croire que, pareil au peintre qui travaille 
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d'après nature, il écrivait les yeux fi^œs 
sur son mouvant modèle. Chez la plupart 
des écrivains, l'aspect du ciel est une 
banalité du paysage; la description de 
Guérin a le caractère de la réalité : il y a 
là une précision qu'on n'obtient point par 
les seules ressources du souvenir. Qu'on 
me permette de citer quelques-uns de ces 
passages où il a su ailier une remarquable 
élévation de style à une exactitude heu- 
reuse : <c Les nuages volaient rapidement 
par masses noires et bizarres, et semblaient 
effleurer la cime des arbres. Ce grand 
voile sombre et flottant laissait parfois des 
défauts par où se glissait un rayon de 
soleil qui descendait comme un éclair dans 
le sein de la forêt ».... « Le coucher du 
soleil est ravissant; les nuages qui l'ont 
escorté vers l'occident s'ouvrent comme un 
groupe de courtisans qui voient venir le 
roi, et puis se referment sur son passage. 
Quelques-uns s'en reviennent et remontent 
dans le ciel ; les plus lourds restent là aux 
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.portes du palais. Ils ne touchent pas tout 
à fait à flKirizoD : une bande lumineuse 
qui va s'effilant par les extrémitës, court 
entre eux et la ligne bleue de la terre. . » 
Voilà, certes, une précision qui n'enlève 
rien au charme de cette description 
aérienne. Ce n'est point du réalisme, 
c'est du vrai exprimé dans un poétique lan- 
gage. Le style poétique est du reste familier 
à Guérin : il sait en éviter l'emphase, et 
la sobriété de son esprit n'en prend que 
la couleur, la grâce et l'harmonie. Aper- 
çoit-il, après un brouillard, les objets 
reprendre des figures distinctes, il s'écrie 
avec une joie fervente : « On eût cru voir 
s'envoler les ténèbres antiques , Dieu 
enlever de sa main, comme un statuaire, la 
toile qui voilait son œuvre, et la terre ex- 
posée dans toute la pureté de ses formes 
premières aux rayons du premier soleil. » 
Après le ciel, c'est la mer qui est la 
grande passion de Guérin. Lejour où par- 
venu au but d'une longue course, il 

6 
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l*aperçoit du haut d'une falaise, il ne peut 
contenir une exclamation d'enthousiasme : 
« Enfin j'ai vu l'océan ! » « L'âme, dit-il 
encore, ne suffit pas à ce spectacle; elle 
s'effare et ne sait plus oii elle *va. » 
Plus tard, il se plaira souvent à errer au 
bord des grèves; il se sentira « Hé et comme 
fasciné » par le charme des flots ; il aimera 
à en décrire l'immensité calme et silencieuse 
ou les bruyantes colèrçs : « L'entrée de la 
baie est comme défendue par une chaîne 
dtlols de granit. Il fallait voir les lames 
courir à l'assaut et se lancer follement 
contre ces masses avec des clameurs 
effroyables ; il fallait les voir prendre leur 
course, et faire à qui franchirait le mieux 
la tête noire des écueils. Les plus hardies 
et les plus lestes sautaient de l'autre côté 
en poussant un grand cri; les autres, plus 
lourdes ou plus maladroites, se brisaient 
contre le roc en jetant des écumes d'une 
éblouissante blancheur, et se retiraient 
avec un grondement sourd et profond. » ' 
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Ainsi, parfois ses contemplations prenaient 
pour un instant dans son esprit un carac- 
tère impersonnel; mais ces intervalles sont 
courts, et le plus souvent ce n'est plus, en 
vérité, la nature qu'il décrit, bien qu'elle 
demeure le prétexte de sa rêverie, c'est 
son âme elle-même qui vole avec les 
nuages, se fond dans les lointains bleus, se 
balance avec les vagues. Il s'unit à la nature 
au point d'en ressentir en lui-même toutes 
les émotions t- c'est une sorte de pan- 
théisme poétique, mais poétique seulement, 
et nous ne croyons pas qu'il soit possible 
d'en conclure que Guérin ait jamais été 
panthéiste dans la doctrine. 

Certainement on a pu être trompé par 
quelques expressions singulières, par le 
sens équivoque de certaines phrases, où 
Guérin semble s'identifier mystiquement à 
la nature des choses ; mais il ne faut pas se 
faire illusion : il a pu, entraîné par sa 
rêverie nébuleuse et par un sentiment 
exagéré de Tétrange harmonie qui existait 
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entre son âme et les objets extérieurs, 
risquer parfois un terme indécis, mais son 
exaltation n'en calculait pas la portée. Il 
était organisé, je n'hésite pas à l'affirmer, 
d'une façon qui pouvait tendre un piège à 
sa propre imagination, en ce sens, si j'ose 
le dire, qu'il voyait les spectacles naturels 
moins au dehors qu'en dedans de lui-même; 
qu'il les contemplait moins avec les yeux du 
corps et dans la réalité, qu'avec les yeux de 
l'âme dans une sorte de tableau intérieur 
où ces objets étaient venus se reproduire. 
La subjectivité, si je puis employer ici des 
expressions familières à la philosophie alle- 
mande, absorbait en lui l'objectivité. De là 
ces émotions tout intimes, delà cette bizarre 
identification de sa pensée avec les choses, 
de là aussi quelquefois cette erreur dont son 
imagination seule a été la dupe dans une 
de ces a langueurs qui assoupissent la 
vivacité des facultés intellectuelles et les 
endorment dans un demi-sommeil. » Il 
confond alors la double vie de sa pensée et 
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de la nature dans le même tableau ; il se 
figure, dans un moment d'enthousiasme^ 
s'unir par Textase à la force et à la beauté 
des choses ; il se croit animé de leur souffle 
et absorbé pat leur immensité. 

Tout cela est, chez Guérin, purement 
de la poésie. Ce prétendu panthéisme n*a 
jamais été métaphysique ; on ne surprend 
pas, dans ces deux volumes, un argument 
en faveur des doctrines allemandes; tout 
se borne à quelques élans de rêverie, à quel- 
ques paroles obscures; mais Guérin n'est 
le disciple d'aucune école philosophique. 
11 avait simplement oublié ou dédaigné le 
sage conseil que lui donnait l'abbé Gerbet, 
« de ne point se laisser emporter si loin 
dans l'ordre idéal qu'on se prenne de 
dégoût pour l'ordre réel, et que la vie 
contemplative nuise à la vie pratique. » 
Lui au contraire, est obligé de l'avouer : 
a Je n'ai presque pas travaillé de ma vie. » 
Ce qui lui manque, c'est l'action : là est la 
faiblesse de ce noble jeune homme que 
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l'imagination détourne souvent du travail 
sérieux; qui va sans cesse d'une méditation 
vague^ d'une contemplation passionnée^ 
aux plus minutieuses analyses du cœur, et 
ne sachant pas, ne pouvant pas peut-être, 
sans cesse trahi par une santé débile, 
donner toute son âme à un labeur suivi, 
comprendre la grandeur de l'action et en 
goûter les joies sereines. 

C'est cette application continuelle, ex- 
clusive, impérieuse de son esprit sur lui- 
même qui a produit cet étrange Cahier 
vertj où les moindres agitations de cette 
âme se réfléchissent si fidèlement, où le 
regard intime descend jusqu'à de si obs- 
cures profondeurs. On peut dire qu'il 
n'est pas une des impressions de Maurice 
de Guérin qui ne soit là notée, étudiée^ 
commentée dans tous les sens , et souvent 
exposée avec une merveilleuse concision. 
Il ne prétend pas moins « ne rien entendre 
à l'analyse »; à l'analyse des objets ex- 
térieurs, c'est vrai ; mais quant à l'an^yse 
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de ses propres sensations, il est démenti 
par chaque page du Cahier vert. On peut 
dire même qu'il a passé sa vie entière à 
regarder et à écouter vivre sa pensée : il 
était moralement dans la situation pénible 
de ces hommes continuellement préoc- 
cupés du jeu de leurs fonctions physiques. 
Aussi ressent-il à toute heure « l'anxiété 
et le tremblement d'un esprit sans cesse 
alarmé. » Il épie toutes les éppques de sa 
« vie intérieure; » — ce mot revient fré- 
quemment sous sa plume ; — il reconnaît 
les moindres symptômes avec une habile 
perspicacité ; il nous dira qu'il sent en lui 
a une alternative d'élans et de défaillances, 
de rêves fous à forcé d'ardeur et de 
refroidissements désolants. » Il mesure le 
niveau de ses facultés avec une doulou- 
reuse exactitude : « Voici tantôt huit jours 
([ue ma vie intérieure a commencé de 
diminuer. » Il nous parle sans cesse de ses 
a mouvements d'âme ; » il s'aperçoit de 
Tinstant précis où les moindres phé^o- 
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mènes psychologiques s'accomplissent en 
lui, où <c ses rêves nonchalants et indécis 
prennent de la consistance et deviennent 
actifs, » et il suit le développement de 
ces rêves avec une étrange sûreté de 
regard : a Ils se transforment insensible- 
ment, dit-il, en pensées fortes et pleines : 
autant j'avais de désirs flottants et tièdes , 
autant je compte de soifs ardentes. L'in- 
stinct est devenu passion. » 

Mélancolique par nature et d'ailleurs 
porté à la tristesse par les obstacles de santé 
et de fortune, il n'avait pas assez de force 
pour qu'une si minutieuse étude ne lui fût 
point fatale. Ce Cahier vert qui nous 
charme aujourd'hui, donnait une forme à 
ce qui aurait dû demeurer vague, et il n'a 
été pour Guérin qu'un instrument de tor- 
ture. Il ne lui offrait que des consolations 
apparentes, et fixait devant son regard le 
souvenir et la définition de ses douleurs. 
Àh ! que des philosophes , dans un but 
impersonnel, s'étudient avec une atten- 
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tion scrupuleuse , que , pour bien con- 
naître les facultés de rame, ils descendent 
en eux* mêmes et s'y enferment loin des 
distractions du monde ; tout cela est, chez 
eux, seulement de la passion de curieux 
et de l'enthousiasme de savant. Ces émo- 
tions-là font vivre : celles de Guérin le 
tuaient. Loin de généraliser ses observa- 
tions, il les ramène sur lui-même comme 
pour se donner plus longtemps le doulou- 
reux spectacle de son infirmité. Comme il 
ne cherche pas à acquérir, par sa propre 
expérience, des notions scientifiques, son 
analyse ne sert qu'à imposer de plus en plus 
à sa mélancolie les s^isations qu'il étudie ; 
des impressions qui passeraient rapidement 
comme le nuage, le souvenir, la vague 
inquiétude qui les a fait naître, prennent 
à ses yeux, grâce à l'étude dont elles sont 
l'objet, une importance exagérée ; leur 
âpre saveur s'en aigrit encore ; Guérin * 
acquiert ainsi une susceptibilité nerveuse 
dont la moindre déception froisse le déli- 
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cat épiderme ; rien ne le distrait de cette 
angoisse : bien plus, à force de creuser en 
lui-même avec un tel acharnement, il ren- 
contre des sources inconnues à ses pre- 
mières investigations, et d'oîi découlent, 
comme des flots amers, de nouveaux char- 
grins et des tristesses multipliées. Alors il 
tombe dans une sorte de marasme ; l'ima- 
gination surexcitée grossit les révélations 
du sens intime, Au lieu de chercher par ses 
lectures à écarter ces images, il semble 
choisir de préférence les livres capables 
de les entretenir. C'est René, le type et le 
modèle des héros torturés par des peines 
intérieures, René qu'il relit « l'un des jours 
les plus désenchantés de sa vie. » C'est 
Gœthe, c'est Bùrger et ses ballades, dont 
il comparait les fantaisies bizarres à ses 
propres émotions : « Il y a un état de 
l'esprit, dit-il quelque part, oîi l'âme, 
comme Lénore, se sent emportée à bride 
abattue vers je ne sais quelles régions lu- 
gubres. » 
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C'est ainsi que cette noble intelligence 
s'assombrit et souffre de plus en plus à 
à force d'approfondir sa souffrance. On ne 
joue pas avec la mélancolie : si on ne la re- 
pousse comme une faiblesse, elle s'impose, 
elle envahit tout l'être, elle subjugue la 
volonté. Guérin subit cette loi inflexible : 
il vint un moment où les consolations n'eu- 
rent plus de prise sur son esprit : « Le dé- 
senchantement m'a saisi de nouveau, dit-iL 
Tout ce qui me riait hier, aujourd'hui gri-. 
mace ; tout ce qui était blanc est noir, ce 
qui était limpide est troublé. » Il revient 
d'un voyage charmant ; il ne pense qu'à 
labsence de ce bonheur p^ssé : «Mon 
Dieu ! voilà donc comment finissent toutes 
choses, des regrets et des larmes ! » Il est 
frappé lui-même de la « constitution mala- 
dive et incomplète de son organisation 
morale », et il en est profondément ému. 
Mais il ne peut plus réagir contre les attraits 
impérieux de la douleur; sa raison s'égara 
parfois dans ce dédale plein d'ombres : 
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«Je goûte, s'écrie-t-il alors, une étrange 
volupté à sentir mon âme enlevée comme 
ce prophète qu'un ange emporte par les 
cheveux ; mais que me revient-il de ces 
voyages effrénés ? Lassitude, éblouissement, 
surcroît de vertige. » Dominé par des hal- 
lucinations violentes, il écrit ces paroles 
désespérées : « Ma pensée jette sur le monde 
un voile funèbre; elle ne voit partout que 
misère et destruction, et lorsque dans mon 
sommeil elle est livrée à elle-même, elle va 
errer parmi les tombeaux. » Bientôt il se 
sent de plus en plus troublé, le style même 
de ses confidences devient saccadé et obs- 
cur : «Tout se brouille, dit -il, au dedans et 
au dehors. Un immense chaos : la nature, 
les hommes, la science, une âme perdue 
dans récume et le bruit». On sent là une 
agitation terrible : un trouble funeste le 
bouleverse, il en vient à s'écrier : « Le 
gouvernement de moi-même ne m'appar- 
tient plus ! » 

Il est facile, d'après ce qui précède, de 
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comprendre quelle peut être Tœuvre de 
cette intelligence. Guérin n'ëtait point 
arrivé à cet âge où l'expérience de la vie 
inspire à ceux qui sont trop généreux pour 
qu'elle les flétrisse et trop fermes pour 
qu'elle les fasse chanceler dans leur voie, 
une sagesse supérieure aux événements 
passagers^ dédaigneuse des illusions vaines 
et des déceptions énervantes. Cette œuvre, 
à part le mérite vrai d'un style solide, cor- 
roboré par la puissance d'images exactes, 
coloré par une poésie brillante, présente 
les caractères de force et de faiblesse que 
nous avons signalés chez son auteur. Elle 
est tourmentée comme son âme, dont elle 
reproduit, pareille à un miroir fidèle, les 
troubles et les peines. Elle est profonde 
conmie son esprit, elle a le recueillement 
austère de sa pensée, elle est belle, en un 
mot, de la beauté sombre d'un cœur noble 
et désolé. Mais il lui manque d'embrasser 
quelque chose de matériel et de visible . 
elle est insaisissable , intangible comme 
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une ombre. On n'en peut fixer les con- 
tours ni préciser le sens. C'est l'inspi- 
ration incertaine d'une imagination qui 
erre au hasard : c'est une réunion de mé- 
lodies aériennes qui étonnent et qui char- 
ment, mais qui vivent d'une pure vie idéale 
et sans toucher la terre. 

Par levibus ventis^ volucrique similUma somno, 

Guérin le sentait bien quand il disait de 
lui-même ces paroles sévères : « Qui ne 
s'est pas surpris à regarder courir dans là 
campagne l'ombre des nuages d'été ? Je ne 
fais pas autre chose en écrivant ceci. Je 
regarde courir sur ce papier l'ombre de 
tnes imaginations » ; et plus loin : « Telle 
est la nature de mes pensées : un peu de 
vapeur flottante » ; et ailleurs encore : «Ma 
pensée exécute follement un vol capricieux 
qui ne va nulle part. » 

S'il eût vécu, aurait-il pu produire enfin 
une œuvre achevée et vivante ? Cette ques- 
tion que l'on se pose involontairement en 



MAURICE DE GUÉRIN. 95 

présence de ses méditations et de ses lettres 
charmantes y nul ne peut la résoudre, et 
nous croyons inutile de nous arrêter long- 
temps à exposer nos vaines conjectures. 
Sans doute dans ses dernières années, il 
apercevait dans son esprit un grand déve- 
loppement : « A la croissance presque su- 
bite de plusieurs de mes facultés, dit-il, à 
l'accélération de mes mouvements de vie 
intérieure, je reconnais l'approche d'une ré- 
volution que j'appelle depuis longtemps. » 
Mais qui peut savoir comment il aurait 
dirigé cette force nouvelle, et quelle eût 
été l'expression decette puissance inconnue? 
Les seuls ouvrages entiers qui nous restent 
de lui sont deux morceaux écrits dans une 
sorte de prose poétique; Tun est intitulé 
le Centaure j l'autre la Bacchante; on les 
a beaucoup loués, et sans doute ils accusent 
une véritable originalité d'esprit, une pro- 
fonde étude du sens mystérieux prêté par 
les anciens à la nature des choses. Plus 
d'une pensée rappelle les descriptions paur 
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théistes de Lucrèce, mais on ne peut, 
selon nous, rien conclupe de ces œuvres. 
On n'y retrouve ni la lucidité ni la concision 
de style du Cahier i^ert et des Lettres^ l'in- 
contestable titre de Guérin à la renommée, 
et, eb revanche, la pensée de ces morceaux 
est incertaine, flottante et obscure. A 
côté d'expressions énergiques, et péné- 
trantes, on regrette d'y trouver une affec- 
tation de style qui révèle le désir de l'effet. 
Rien de moins naturel que ces poèmes : 
rien n'y coule de source ; c'est l'œuvre 
d'un travail savant et habile, et, si Ton ne 
peut nier que çà et là un sentiment intime 
des forces naturelles n'y apparaisse avec? 
une certaine poésie, il est également cer- 
tain que ce sentiment est outré et presque 
toujours déclamatoire. Nous demeurons 
donc, même après cette lecture , absolu- 
ment indécis ; nous ne savons point si ces 
facultés auraient pu dominer le caprice et 
le rêve, se concentrer, se circonscrire, 
produire enfin des œuvres résistantes, ani- 
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mées d'un souffle régulier et relativement 
achevées. 

Hélas ! Maurice de Guérin était destiné 
à conserver éternellement devant la posté- 
rité la mystérieuse attitude d'un poète mort 
avant l'âge ! Cette poésie qui, nous dit-il, 
a jaillira si Dieu me laisse le temps, » ne 
devait jamais nous être complètement révé- 
lée. « Les parties faibles et désarmées » de 
son âme ne devaient jamais se fortifier par 
l'usage de la vie et la pratique des hommes. 
Du moins a-t-il eu la grandeur, dans un 
siècle absorbé parles soucis matériels, d'être 
avant tout préoccupé de l'âme. De tels 
hommes sont rares : il faut les entourer 
d'une sympathie respectueuse, et l'on ne 
peut s'entretenir, sans émotion, de leur 
œuvre incomplète et de leur fin préma- 
turée. 



EUGÉNIE DE GUÉRIN 



EUGÉNIE DE GUERIN. 



^^^KÇ^ côté de Maurice de Guérm, 
Mjjrv|S sa sœur Eugéaie apparaît à la 
i&^&è pensée, et l'on ne peut pas 
séparer ces deux noms unis dans la pos- 
térité comme ils l'ont été dans le cours de 
leur triste vie : passons de l'un à l'autre 
avec une égale sollicitude. 

Ou dit que La renommée a des caprices : 
il est vrai qu'elle donne souvent des fa- 
veurs trop rapides à des gens qui ne les 



102 LES JEUNES OMBRES. 

méritent guère, et qu'elle est coupable 
parfois d'étranges oublis. Mais toujours 
elle répare ses torts, et met définitivement 
toutes choses en leur place. Rien de plus 
éphémère que les gloires imméritées; ceux 
qui sont dignes d'être illustres obtiennent 
d'éclatantes revanches, et c'est un des spec- 
tacles rassurants de ce monde que cette 
justice suprême du temps. 

Pour la noble femme dont j'ai inscrit 
le nom en tête de ces lignes, cette jus- 
tice se fait à l'heure où nous sommes, et 
cela sans qu'il y ait lieu de regretter 
que son œuvre ait jamais été mécon- 
nue. Eugénie de Guérin était ignorée, il 
est vrai, et l'est demeurée jusqu'à sa mort; 
mais elle n'avait jamais sollicité l'attention 
publique pour les pages de ce journal 
quotidien où elle épanchait son cœur, pour 
ces lettres où elle se révélait à quelques 
amis émus. C'est la pieuse sollicitude des 
amitiés fidèles qui a été chercher dans 
l'ombre où ils semblaient devoir rester ca- 
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ohés pour toujours, ces cahiers auxquels 
elle s était librement confiée; auprès de 
cette tombe prématurément ouverte, ses 
amis, fidèles à son souvenir aussi bien qu'à 
celui de Maurice, ont voulu faire veiller 
un peu de gloire, et il s est trouvé qu'ils 
ont réussi, que, dans notre siècle préoc- 
cupé de tant de choses, ces rêveries d'une 
âme solitaire ont touché toutes les âmes, 
que ce livre appartient à toutes les biblio- 
thèques, est salué par les maîtres de la cri- 
tique, et a obtenu une couronne que 
lopinion publique lui avait décernée avant 
l'Académie française. Ce que je voudrais 
aujourd'hui, ce serait, non pas essayer de 
faire connaître ce nom et cette œuvre déjà 
célèbres, mais chercher les causes de ce 
grand succès ou plutôt en définir la cause : 
car il en est une qui domine toutes les au- 
tres, c'est que ce livre est l'expression 
nouvelle d'un sentiment profond. 



I 




ES plus belles œuvres de femmes 
soDt celles qu'une passion forte 
a inspirées, quelle que soit cette 
femme et quelle que soit cette passion. 
L'amour maternel donne leur accent, 
leur couleur et leur vie aux lettres de 
Mme de Sëvigué; l'amour de Dieu illu- 
mine les pages de sainte Thérèse; chez 
Eugénie de Guérin, c'est l'amour fraternel 
qui fait l'éloquence. Jamais il n'avait été 
exprimé avec tant d'énergie, et cette pas- 
sion portée si loin, sans cesser d'être infini- 
ment chaste, a été comme une découverte, 
comme une nouveauté philosophique et 
littéraire. On sait quelle fut la vie de Mau- 
rice de Guérin, quelles ont été auprès du 
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morose génie de Lamennais les aspirations 
et les amertumes de cette âme, dans quels 
longs et pénibles efforts s'est épuisé ce 
mélancolique jeune homme pour obtenir 
une renommée qui ne devait être accordée 
qu'à son ombre. Ce fut pour lui en vérité 
qu'existait cette sœur si noble et si austère, 
et, par un juste retour, cette affection si 
absolue, ce dévouement à toute épreuve 
sont devenus pour Eugénie de Guérin un 
titre à une renommée qu'elle n'a point 
cherchée, mais qui ne périra pas. Elle res- 
tera désormais comme le type le pUis achevé 
de cette tendresse fraternelle qui a inspiré 
tant de femmes demeurées inconnues; 
plus d'un homme aujourd'hui célèbre pour- 
rait nous dire tout ce qu'il a dû d'élevé 
dans son âme et de pur dans son œuvre à 
cet amour courageux et sincère. Combien 
de sœurs ont été pour leurs frères, lancés 
au milieu de ces terribles luttes du rêve et 
de la vie, le conseil le plus éclairé et le 
plus tendre, et à certaines heures l'inspi- 
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ration même et le courage. Eugénie de 
Guérin personnifiera dans l'avenir ces exis- 
tences modestes et ces affections désinté- 
ressées, et il semble que les sympathies 
publiques aient voulu glorifier en elle tant 
de dévouements qu'on ignore. 

Il faut, pour bien comprendre cet 
amour fraternel, se faire une idée de ce 
qu'était la vie d'Eugénie de Guérin. Qu'on 
se la figure dans ce château un peu délabré 
du Cayla. Maurice, l'ami de son enfance 
sérieuse, l'espoir de cette noble et pauvre 
famille, estau loin, à Paris ou en Bretagne, 
parmi les hommes, dans l'arène. Eugénie 
est seule avec son père, son second frère 
et sa sœur, dans cette maison isolée au 
milieu d'un village; pas de distractions, 
jamais de plaisir; çà et là, de loin eu loin, 
quelques lettres, quelques visites affec- 
tueuses dont il faut garder longtemps le 
souvenir dans le cœur ; rien de plus grave 
et parfois de plus sombre, car, dans ce 
grand silence, toutes les tristesses de la vie 



EUGÉNIE DE GUÉRIN. 107 

ont un long retentissement; dans cette so- 
litude, on se trouve sans cesse face à face 
et bien souvent sans secours avec les 
réalités les plus rebutantes, quelquefois les 
plus douloureuses. Représentez-vous cette 
fille d'une race ajnitique dont Tillustration 
remontait au règne de Philippe-Auguste, 
préoccupée des soins les plus vulgaires du 
ménage, et mêlant aux études les plus 
élevées, aux plus fortes lectures, le souci 
des petites choses nécessaires qu'il ne lui 
était pas permis de dédaigner. Je la vois 
d*ici dans cette habitation à demi seigneu- 
riale et à demi rustique; je la vois tout 
ensemble laborieuse comme une paysanne, 
par devoir, et rêveuse, pensive, studieuse 
comme une femme éclairée du meilleur 
monde, par instinct; elle va et vient dans 
la vaste cuisine où les maîtres de la maison 
ruinée vivent mêlés aux domestiques de 
leur exploitation agricole ; elle y « fait de- 
meure, comme elle dit, toute la matinée 
et une partie du soir. » Elle surveille tout 
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son monde, commande, défend, dispose 
toutes choses ; parfois elle mange avec ses 
gens, et le raconte en souriant, des pom- 
mes de terre bouillies et un gâteau qu 'elle 
fit la veille au four du pain. Puis, elle est 
entourée de paysans, d'ipdigents, de ma- 
lades qui viennent à elle, confiants dans sa 
raison et dans sa charité, lui demander 
des conseils et des secours ; elle passe au 
milieu de ces souffrances, répandant les 
consolations : c'est là sa joie ; mais aussi 
ce spectacle, bien souvent, l'inquiète, la 
tourmente; c'est une douleur pour elle 
sans cesse renouvelée que ces peines mo- 
rales et physiques qui la sollicitent, ces 
misères qu'elle ne peut toujours soulager, 
ces morts dont elle est témoin. Les âpres 
difficultés de l'existence sont apparues dès 
l'origine à cette noble femme qui n'en de- 
vait pas connaître les joies, et chaque jour 
elle se trouve aux prises avec ce qu'elles 
répandent dans l'âme de gravité et de tris- 
tesse. Mais parmi tous ces soins, si elle a 



EUGÉNIE DE GUÉRIN. 109 

une consolation, c'est ce qu'elle rêve et ce 
qu elle lit. Sa rêverie, il est vrai, lui rap- 
pelle sans cesse que les plus grands bon- 
heurs de la femme, les tendresses de Të- 
pouse et de la mère lui seront refusées, 
qu'elle est condamnée à cette vie solitaire 
qui ne donne guère de compensation aux 
peines qu'elle impose ; mais avec son ima- 
gination et sa piété elle prend sur elle- 
même, et parvient à une sorte de résigna- 
lion charmante : « Faisons ma soupe de 
bonne grâce, dit-elle, les saints souriaient 
à tout. » Sans doute elle pensait à ce beau 
sourire des saints durant ces jours où elle 
« n'avait fait que coudre et repasser. » 
Ailleurs elle évoquait de classiques souve- 
nirs, et en parlant de sa lessive elle se 
comparait' gaîment à la ISausicaa d'Ho- 
mère. Il y a là un écho de ses lectures ; 
elle saisissait au vol les moments pour dé- 
vorer des livres et des plus graves auteurs : 
l'étude se mêlait sans l'interrompre aux 
travaux domestiques. Une de ses notes 
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quotidiennes définit bien et laconiquement 
ce double labeur : « Le 1 0, file ma que- 
nouille et lu un sermon de Bossuet. » Filé 
ma quenouille! Ce trait lui aurait man- 
que. Il a son prix. Le noble instrument 
de l'antique travail intérieur de la femme 
est bien à sa place dans ses mains labo- 
rieuses, auprès d'un livre, ce qui ne gâte 
rien. Aujourd'hui, c'est Bossuet, demain 
ce sera Leîbnitz, un autre jour elle dira, 
se décrivant admirablement elle-même sans 
le savoir : a Avec qui croirais-tu que 
j'étais ce matin au coin du feu de la cui- 
sine ? avec Platon. » 

Mais, rêveries et lectures, nécessairement 
restreintes et rares, n'empêchaient pas que 
cette vie ne fût très-monotone et ne laissât 
dans un esprit entraîné vers l'idéal d'in- 
commensurables tristesses. Eugénie de 
Guérin n'était pas si renfermée au Cayla 
qu'elle. n'entrevît d'autres horizons : sans 
doute elle pouvait dire avec un accent 
très-sincère : « Je n'envie d'autre beauté 
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que celle de l'âme ; » elle pouvait se plaire 
à écrire ses notes ou des lettres : « C'est 
mon signe de vie, dit-elle, comme à la 
fontaine de couler, » et goûter quelque 
douceur dans ses pensées, durant ses pro- 
menades du matin par des sentiers fleuris, 
tandis que « les petits oiseaux chantaient 
par- ci par-là dans les haies, » mais au 
fond elle souffrait, et comme elle avait 
besoin « de se répandre devant Dieu et 
devant quelqu'un, » de combien de larmes 
refoulées son cahier fidèle n'a-t-il pas été 
le confident! C'est l'ennui d'abord qui 
l'accablait : « Il est le fond et le centre 
de mon âme, » dit relie; à plusieurs re- 
prises, elle y revient : « Travail, repos, 
livres, hommes, tout m'est à dégoût. » 
Elle ne sait à quoi se prendre pour distraire 
cet « inexorable ennui ; » composer un 
livre, ce fut sa pensée première, puis elle 
l'abandonna sans songer qu'en écrivant ses 
rêveries jour par jour, elle formait page à 
page le meilleur livre qu'elle pût faire. Une 
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autre fois elle s'écrie : « Oh! si je savais 
la musique! On dit que c'est si bon, si 
doux pour les maladies de l'âme ! » Elle 
cherche un but à sa vie : « Vienne cela et 
je serai tranquille ; je me reposerai, là de- 
dans; y elle est lassée de ces horizons qui 
l'entourent : « Rien ne fait mouvement 
dans «la vie. Il y a eu tels Jours d'immo- 
bilité où j'ai souhaité la foudre. » Ses rêves 
pénibles et stériles l'agitent sans la satis- 
faire : « En haut ! en haut ! dit-elle, 
Eh! que trouvons-nous ici-bas ?» Je crois 
entendre le poëte allemand Ruckert s'é- 
criant : « Des ailes ! des ailes ! » 

Son recours encore, c'était la piété. Que 
de prières ferventcîs, un peu vagues peut- 
être, mêlées de sanglots et plus souvent de 
soupirs, se sont élevées de cette âme vers 
Dieu ! Eugénia de Guérin avait vu assez 
de choses tristes, elle avait suivi assez de 
cercueils, elle contenait dans son cœur 
assez d'ombres pour désirer échapper à la 
terre et s'élancer vers la lumière et la vie. 
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Aussi comme elle parle avec attendrisse- 
ment de ses heures de prière : <k Entre le 
ciel et nous, dit-dle, il y a une mystérieuse 
attraction ; » et ailleurs avec une rare 
beauté d'expression, elle écrit à son frère :' 
« Que ne te fais-tu soulever par quelque • 
chose de céleste? » Ne sentez- vous pas 
frémir dans ce mot admirable le souffle 
d'un ardent prosélytisme et en même 
temps une foi impatiente en une destinée 
meilleure que notre existence terrestre! 
Elle a dû, en effet, à cette foi toujours 
vivante d'ineffables consolations, et elle 
savait bien n'avoir pas d'autre force en ce 
monde : a J'étais perdue et sans bonheur 
sur la- terre » , dit- elle. Sans bonheur ! 
retenons ce mot. Ce fut là sa plus grande 
peine, et qu'on n'en sourie point : il en 
est peu d'aussi triste. Qui n'aimerait mieux 
quelques douleurs, pourvu qu'elles fussent 
mêlées de joies ? Ce qu'il y a de plus re- 
doutable en ce monde,. ce sont ces exis- 
tences décolorées, fussent-elles même épar- 

8 
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gnées par les orages , mais qui n'ont pas 
connu le soleil. 

Du moins Eugénie de Guérin a-t-elle 
eu assez d énergie pour garder en soi, dans 
cette vie pénible, Timmuable sérénité de 
son âme, et pour éviter le scepticisme 
et Tenvie, ces fléaux des êtres éprouvés et 
déçus. Combien peu en avons- nous vu 
qui aient su noblement accepter leur des- 
tinée ? I^ plupart croient se consoler en 
paraissant dédaigner ce que le sort leur 
refuse : inutiles efforts ! Leur douleur 
s'aigrit à mesure que leur âme semble se 
pétrifier. Nous connaissons tous des femmes 
qui n'ayant pu aimer prennent l'amour en 
haine et blasphèment le dieu qu'elles 
ignorent. Elles se font une philosophie 
sèche et maussade, proclament l'argent le 
roi du monde et trouvent un plaisir amer 
à railler ceux qui cherchent d'autres joies. 
Il n'est pas de spectacle qui m'inspire une 
plus profonde pitié. Eugénie de Guérin 
n'a pas faibli : elle n'a été ni épouse, ni 
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mère, mais son âme a gardé ses élans ; elle 
n'a pas «ssisté du moins au naufrage de 
ses croyances, elle sait ce que valent les 
trésors incomparables des affectioos hvt- 
naines, et jamais l'expression de la cupidité 
OQ de l'égoïsme n'a souillé ses lèvres vir- 
ginale». 



II 




ELLE ëtait cette femme et telle 
fut sa vie. On comprend main- 
tenant combien dut être vive et 
profonde, dans cette existence incolore et 
dans ce cœur avide de tendresse, la sym- 
pathie qui l'entraînait vers un frère, son 
espoir et son orgueil. Eugénie aima Mau- 
rice de cette affection incomparable qui 
vivait en elle, sans quelle eut trouvé per- 
sonne sur qui la répandre tout entière. 
Elle était de ces êtres que Tinfini de la 
passion peut seul satisfaire, et ce fut à 
lui qu'elle donna la tendresse sans bornes 
qu'elle eût vouée à un époux et à des 
enfants. Elle l'aifna exceptionnellement, 
pour ainsi dire, et toute sa vie lui fut pro- 
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diguée ; c'est ainsi que l'afTection frater- 
nelle atteiguit chez elle ses dernières 
limites, envahit toutes les avenues de sa 
pensée, et parvint enfin à ce degré où, 
chez certaines natures d'élite, les senti- 
ments s'élancent au dehors, prennent une 
forme et s'incarnent dans un langage élo- 
quent. C'est ce langage passionné, ex- 
primant une si chaste tendresse, qui est 
la vraie et profonde originalité d'Eugé- 
nie de Guérin; sans doute son style est 
pur, sans doute elle trouve d'instinct des 
manières de dire ingénieuses et char- 
mantes, elle décrit avec un certain sens du 
pittoresque, et ses coups de crayon sont 
souvent heureux ; elle a le secret d'émou- 
voir et d'attirer vers elle, mais combien 
d'autres ont reçu les mêmes dons et avec 
beaucoup plus d'abondance ! Ce qui lui as- 
signe une place à part dans la littérature, ce 
qui est sa véritable force et fait sa véritable 
gloire, c'est d'avoir la première rencontré 
l'expression absolue d'un sentiment auquel 
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nul n'avait prêté un pareil accent, et, de 
même que Mme de Sévigné a été et est 
demeurée )a plus éloquente des mères, de 
se trouver être avec moins d'éclat et de 
génie, il est vrai, mais autant d'âme, la 
plus éloquente des sœurs. 

Je ne sache rien de plus touchant que de 
suivre à travers ces pages toutes les varia- 
tions de sa pensée sur un thème unique.' 
Tout la ramène à Maurice, les plus petits 
détails comme les plus grands : elle se 
transporte sans cesse en esprit auprès de 
son frère, s'inquiète de ce qu'il pense, de 
ce qu'il veut, de ce qu'il souffre : n Oh! 
que je voudrais de tes lettres ! s'écrie- 
t-elle; parle, explique-toi, fais-toi voir! ■ 
et ces lettres, quand elle tes reçoit, après 
des attentes qui se prolongent et dont ses 
notes exposent jour à jour les angoisses, 
comme elles satisfont peu , si tendres 
elles soient, son amour impatient : » Te 
viens-tu de cette petite courte lettre 
m'a tourmentée quinze jours! que tu 
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me semblais froid, indifférent , peu ai- 
mable; » elle goûte dans toute son étendue 
la joie d'écrire à ce frère adoré et de lui 
écrire à lui seul , certaine de n'être écoutée 
que par lui : « Ceci n'est pas pour le pu- 
blic, lui dit-elle en savourant tout le secret 
de son bonheur; c'est de l'intime, c'est 
de l'âme, c'est pour un. » Son rêve, c'est 
d'être auprès de Maurice : <c Mon avenir 
s'attache au tien, ils sont frères, » lui dit- 
elle; et ailleurs, emportée par les élans de 
son cœur, elle s'écriera sur un mode plus 
passionné qu'elle ne l'aurait voulu peut- 
être : a Si jamais j'ai désiré te voir, c'est 
bien l'heure.... Le plaisir de nous voir 
serait -il trop doux? Tous ces jours-K^i je 
pensais : Si Maurice arrivait, quelle joie! 
Arrive! viens! » Plus loin, elle essaye de 
définir ce qu'elle sent et elle se plaît à se 
décrire avec exactitude : « Si jamais tu lis 
ceci, tu auras l'idée d'une affection per- 
manente, ce quelque chose pour quel- 
qu'un qui vous occupe au coucher, au 
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lever, dans le jour et toujours, qui fait 
tristesse ou joie, mobile et centre de 
Tâme» » Elle a dans Tesprit les subtilités 
de la passion; elle s'ingénie à trouver ce 
qui en elle a pu déplaire à Maurice; elle 
s'accuse parfois avec le désintéressement et 
les scrupules des cœurs tendres : « J'ai re- 
gret de ne t'a voir pas répondu. Je serai 
peut-être cause de quelque pensée triste, 
de quelque doute qui t'aura fait mal. Tu 
auras cru que je ne voulais plus de ton 
amitié. » Ce mot l'afflige, elle s'arrête, 
elle a hâte de se justifier ; de là cette con- 
fidence exquise d'une malice aimable que 
son affection lui a suggérée : « Je t'écri- 
vais ici tous les jours, dit-elle avec un sou- 
rire, mais je voulais te donner le temps de 
désirer une lettre. Ce délai t'aurait fait 
répondre plus vite une autre fois. » Ce 
sont là de jolis détails, et ces ruses char- 
mantes donnent bien la note de cette ten- 
dresse si ardente et si pure à la fois. Celui 
qui s'étonnerait de ce langage dont les 
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formes rappellent souvent celui de l'amour, 
ignoi-erait cette grande vérité, que toutes 
les affections portées à l'extrême, quelles 
que soient les profondes dissemblances de 
l'objet qu'elles poursuivent, se touchent en 
plus d'un point, sont également exclusives 
et exigeantes, connaissent les mêmes déli- 
catesses, les mêmes élans, les mêmes dé- 
tours et s'expriment souvent dans les 
mêmes termes. La lyre des tendresses bu- 
■naines a plus d'une corde sans doute, 
mais chaque corde est dans le même ton, 
et le cœur leur donne à toutes le même 
rhylLme et la même harmonie. 




III 




r \ 



L n a rien manque a cet amour 
fraternel, pas même la douleur 
de la séparation suprême. La 
fin de Maurice vint donner à ce senti- 
ment une consécration solennelle et la 
majesté des larmes qui ne doivent jamais 
tarir. 

Depuis le jour où Maurice lui fut arra- 
ché, Eugénie de Guérin était frappée à 
mort. Sa pensée abandonna la terre pour 
suivre en haut, dans l'invisible, dans l'in- 
connu, l'ombre bien-aimée. De U ces 
étranges entretiens avec une âme, ces con- 
templations mystiques où elle se recueille, 
cette intensité de souvenir qui ressuscite 
un mort, pour ainsi dire, devant le regard 



EUGÉNIE DE GUÉRIN. 123 

du cœur. Ce cahier, ces notes qu*elle 
adressait à son frère vivant, Eugénie les 
coQtinuéra pour son frère qui n'est plus : 
elle lui parle encore au delà de la tombe, 
mais d'une voix sans cesse interrompue, 
étouffée par des sanglots; quelquefois son 
cœur éclate, elle ne peut écrire que des 
lignes entrecoupées; plus souvent sa pa- 
role nayrante est mélodieuse et caressante 
comme un hymne funèbre; il y a des in- 
stants où se mêlent sur ses lèvres le soupir 
et la prière, où il semble qu'on voie tomber 
sur le papier où elle écrit les larmes silen- 
cieuses d'une résignation infiniment triste ; 
il en est d'autres où des cris presque inar- 
ticulés s'échappent de son âme, tant sa 
douleur est vive, où elle aspire à la tombe. 
w Je meurs à tout, dit-elle, je meurs d'une 
lente agonie morale. » C'était vrai : sa mé- 
lancolie naturelle était devenue un déses- 
poir morne; ce qui était autrefois la dis- 
traction de ses longues heures : lire, 
écrire, rêver, n'avait plus de charmes 
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pour elle ; un voile de deuil s'est étendu 
sur tout ce qui l'entoure ; il n'est rien qui 
ne lui rappelle celui qu'elle pleure : tel 
banc^ c'est celui où il aimait à s'asseoir ; 
tel rosier, « il était cher à Maurice et il a 
fleuri le jour de sa mort. » Aussi, dans 
ces notes dédiées à Maurice qui n'est plus, 
on sent que l'excès de la douleur trouble 
cette raison si belle : « Ma tête n'y tient 
pas.... je me sens, des ébranlements de 
cerveau.... la mort, je crois, me ferait 
plaisir.... Le ciel! le ciel! oh! que mon 
âme monte au ciel! » Puis des fmi tomes 
l'assiègent : a Que d'ombres dans ce vieux 
château sortent de toutes les chambres ! de 
partout me viennent des morts.... si je 
pouvais en embrasser un ... oh! les âmes 
ne se laissent pas saisir! » Elle vécut 
ainsi quelques années encore dans « un 
ennui désespéré avant d'aller rejoindre son 
frère. » Peu à peu, Maurice prit dans sa 
pensée des proportions étranges : ce sou- 
venir devint pour elle un culte mystique : 
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« Je ne prononce plus ton nom que comme 
celui des reliques, j'éprouve en entrant 
dans ta chambre quelque chose d'une 
église; tes livres, tes habits, à peine j'ose 
les toucher, quelque chose de sacré est ré- 
pandu sur toi et tout ce qui fut à toi. » 
Une douleur exaltée épuisait en elle les 
sources de la vie, et qui donc en sera sur- 
pris? N'avait-elle pas défini elle-même 
aussi bien sa tendresse que ses souffrances 
le jour où elle écrivait : u Mon âme vit 
dans un cercueil. J'étais moins sœur que 
mère! » 

N'ajoutons rien à ce mot qui dit tout. 
La mesure de l'amour et de la douleur 
était comblée. S'il ne faut pas surfaire le 
mérite littéraire de ces notes éparses, qui 
sont belles sans doute, mais non pas d'une 
beauté parfaite, on n'en peut, du moins, 
trop admirer le sentiment. C'est par là 
qu'elles vivront et qu'elles obtiendront 
dans l'avenir, de toutes les âmes, aussi 
bien que les Reliquim de Maurice, cet at- 
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tendrissetnent sincère et durable qui est 
le plus enviable 5i]cW>s des œuvres hu- 
maines, et que la postérité ne prodigue 
pas. 



EDGAR POE 



EDGAR POE. 



fo^^^ A vie et l'œuvre d'Edgar Poë 
m^^ sont également étranges. A la 
BS^'-j| distance du temps, l'une semble 
aussi fantastique que l'autre; elles pré- 
voient toutes deux à la pensée des splen- 
deurs et des ténèbres; renommée rapide 
et brillante , heures tristes el fin sinistre, 
voilà la première; la seconde est mysté- 
rieuse comme la nuit ; l'œil en sonde avec 
peine les détours obscurs, et le génie y 
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éclate soudain comme une lumière im- 
prévue. Peu d^écri vains se trouvent être 
aussi fidèlement représentés par leur œu- 
vre, et il semble, en effet, que pour écrire 
ces contes merveilleux et bizarres, pour 
créer ces aventures surnaturelles, ces per- 
sonnages qui tâtonnent pour ainsi dire , 
au milieu des ombres, qui sont tour- 
mentés sans cesse par une curiosité fé- 
brile, entraînés vers quelque découverte 
singulière ou funèbre , et qui parais- 
sent agités par une sorte d'ivresse de 
Tâme, un homme souffrant, inquiet, mo- 
rose, était prédestiné. Il fallait que le 
peintre de ces abîmes dont on ne peut sou- 
vent contempler sans vertige les mornes 
profondeurs, fût lui-même une de ces 
créatures audacieuses et désespérées que 
rien n'étonne, qui regardent tout avec le 
regard de la fièvre, un regard fixe, ardent 
et parfois troublé, et qui analysent cer- 
taines folies, certaines déviations des lois 
naturelles, certains mystères, avec le sang- 
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froid des fous qui racontent le délire des 
autres. Je ne connais rien de plus saisissant 
que ce ton tranquille , ces observations 
minutieuses, presque scientifiques, appli* 
quées à quelque fait monstrueux, à quelque 
hypothèse inouïe, parfois à la poursuite 
de quelque secret puéril. On surprend là 
un extraordinaire état de Tâme, une ar- 
gumentation précise singulièrement ap- 
pliquée à des idées vagues, une raison 
subtile, vigoureuse dans son égarement 
lui-même, et il semble qu'Edgar Poë 
ait résolu, parmi tant d'autres questions 
obscures, un problème psychologique dont 
on poserait ainsi la formule : Donner la. 
logique de Ut folie ^ Tout se suit et s'en- 
chaîne dans le délire qu'il raconte, et l'on 
dirait, à voir l'ordre parfait des raison- 
nements et le calme de cette dialectique 
absurde, que la démence est aussi sage 
que le sencommun. La pensée d'Edgar 
Poë flottait sans cesse dans ces extrava- 
gantes hallucinations. Il a été le poète et 
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le rotqancier de ces brumes à travers les- 
quelles se sont débattues Jusqu'à la mort, 
comme dans un rêve péaible, son intelli- 
gence malade et sa vie agitée. 



I 




j|M N moins d'un siècle, l'Amérique 
^ a vu surgir de grandes renom- 
mées littéraires. Tandis que 
Washington-Irving imitait dans ses récits 
charmants le beau style des écrivains clas- 
siques de l'Angleterre, Cooper fondait la 
littérature originale de cette nouvelle so- 
ciété. 11 se dégageait, à son insu peut-être, 
— comme les plus beaux génies, — de 
toute tradition précédente et il en fondait 
une profondément nationale. Il faut aux 
nations jeunes un grand poëte qui chante 
leurs origines et qui les établisse dans leur 
domaine intellectuel comme les hommes 
d'Etat les organisent en corps politique. 
U leur faut des ancêtres qui leur servent 
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de guides en tout ordre d'idées, et la gloire 
de ceux qui leur ouvrent les vastes ho- 
rizons littéraires où se développera leur 
force et s'épanouira leur jeunesse, n'est 
pas moindre que celle des soldats qui l'ont 
défendue par le glaive ou des administra- 
teurs qui l'ont servie à Torigine et pour 
ainsi dire formée dans les conseils. Cooper 
a été, dès les premiers jours de la Répu- 
blique américaine, l'initiateur de ses con- 
citoyens, je ne dirai pas à la littérature, — 
car depuis longtemps l'Amérique lisait, — 
mais à une pensée nouvelle et à un souffle 
nouveau. Ce peuple récent, à peine établi 
sur ses bases, décidé à prendre sa place 
séparément dans le concert des nations, 
appelé à un prodigieux avenir, et si profon- 
dément dissemblable de toute autre société, 
continuerait-il à écrire comme s'il était 
demeuré anglais? prendrait-il, au con- 
traire, un caractère à lui dans les lettres 
aussi bien que dans la politique? Telle 
était la question. G>oper l'a résolue dans 
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le sens national ; ses œuvres sont amé- 
ricaines avant tout, et c'est là sa gloire. 

Il avait ouvert la route par ces romans 
où l'histoire du peuple nouveau-në et les 
souvenirs des héroïques luttes de la veille 
palpitent encore, par ces belles descriptions 
d'une nature inconnue à l'Europe, et sur- 
tout par ces récits des mille entreprises 
tentées par les races sauvages pour dé- 
fendre contre la civilisation invincible la 
solitude grandiose des déserts. Il avait 
donné à l'Amérique le sentiment de ce 
qu'elle pouvait par elle-même, et, sans 
prétendre imposer à ceux qui le devaient 
suivre une forme de composition où on 
style déterminés, il avait affranchi son 
pays de la tutelle anglaise, et lui avait mon- 
tré les ressources de la liberté. L'Améri- 
que entra dans cette voie, et de ce jour sa 
littérature était faite. U y a peu d'analogie 
sans doute entre les divers écrivains qui 
l'ont illustrée depuis lors et les œuvres 
impérissables de celui qu'on a appelé le 
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Walter Scott américain jet qui fut plus 
grand que Walter Scott par l'invention , le 
sentiment et surtout l'influence; mais tous 
dérivent de lui par cela seul qu'ils ont use 
de la liberté conquise par son génie et 
qu'ils ont diversement et avec une puis- 
sance inégale interprété, exprimé pour 
ainsi dire, l'Amérique dans leurs écrits. 
La tradition anglaise est demeurée vain- 
cue au delà de l'océan ;' la pensée améri- 
caine a sa vie propre, son génie et la con- 
science de soi- même ; sa physionomie ne 
saurait être confondue avec une autre ; 
une nouvelle forme littéraire est acquise 
au patrimoine de la littérature univer- 
selle. Cooper avait créé, chez la jeune ré- 
publique, le roman historique et le poëme; 
Prescott lui a donné l'histoire; d'éminents 
écrivains ont imaginé les romans de mœurs 
exclusivement américaines. Miss Cummins, 
le roman méthodiste, Mrs. Beecher-Stowe, 
le roman abolitioniste, Hawthorne, le ro- 
man transcendentaliste ; des poètes ont 
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formé son langage aux rhythmes harmo- 
nieux; un immense mouvement intellec- 
tuel s'est produit dans le domaine de la 
critique et la politique; Edgar Poe, enfiin, 
a doté son pays de la fantaisie ta plus riche 
et la plus surprenante, et de ce fantasti- 
(jue sui generis qui emprunte ses effets 
bizarres h des phénomènes psychologiques 
indépendants de la vulgaire analyse el per- 
ceptibles aux sens mystiques des initiés. 



II 



?s 



'h 




m 



L était né à Baltimore, d'une 
bonne famille ; tous les avantages 
extérieurs, il les avait reçus; 



sa figure, régulièrement belle, était de 
celles qui attirent le regard et qui révèlent 
sur-le-champ des facultés de premier ordre. 
Son front était large et haut, ses yeux 
ardents ; la pâleur de son visage n'était 
point maladive ; on sentait sous cette blan- 
cheur mate circuler une vie intense, et 
l'ensemble de la physionomie dénotait une 
habituelle mélancolie. C'est qu'il semblait 
en effet avoir été destiné dès l'enfance à 
une vie romanesgue et douloureuse : son 
père , fils d'un général américain que 
la Fayette avait aimé et estimé, s'était épris 
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dune actrice et l'avait ëpousëe après avoir 
fui avec elle sa ville natale. Le malheureux 
David Poë monta lui aussi sur le théâtre, 
et, de plus en plus abandonne par la 
fortune , ne trouvant pas de ressources 
dans son talent médiocre, il mourut en 
même temps que sa femme, à Bichmond, 
misérable et obscur comme elle. Us lais- 
saient trois petits enfants dénués de tout 
au monde, même de cet amour infiniment 
tendre qui dépose dans l'âme l'oubli des 
maux et des peines en même temps que 
le baiser maternel sur les lèvres. Edgar 
Poë était donc lancé tout jeune dans la 
vie, sans secours, san< famille : son pé- 
nible roman allait commencer. 

Il semble que la Providence ait voulu 
donner au moins quelques jours de tran- 
quilles joies à cet enfant qui, devenu 
homme, devait beaucoup souffrir. Edgar, 
seul et abandonné, fut adopté par un 
riche négociant de Riohmond qui lui 
donna des maîtres et l'emmena dans ses 
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voyages. U vit les Iles-Britanniques , y 
passa quelques années dans les plus sé- 
rieuses études et revint en Amérique pour 
y suivre les cours de l'Université. Ce fut 
alors que se développèrent, avec une in- 
tensité effrayante, les germes des passions 
fatales qui devaient envelopper d'ombre 
son intelligence si belle, troubler sa vie, 
le jeter, sans cesse révolté et sans cesse 
impuissant^ dans les plus honteux désor- 
dres où puisse tomber un homme, et ou- 
vrir enfin pour lui avant Tâge, tout à 
coup, dans une nuit sinistre, en pleine 
gloire, ce tombeau dont il avait plus qu'un 
autre sondé les questions redoutables. 

Hélas I il faut bien le dire avec une pitié 
profonde : cet être si bien doué, si éner- 
gique devant tous les périls de la vie, était 
sans force devant les séductions de l'i- 
vresse. Était-ce vraiment un désir fou- 
gueux? était-ce la volonté impatiente 
d'échapper à des réalités tristes et de re- 
chercher le délire ? Qui le saura ? c'est le 
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mystère de cette âme. Il n'y a rien de plus 
douloureux à contempler que les passions 
sinistres dont les grands esprits sont les 
victimes ; mais, parmi ces passions, il n*en 
est pas qui épouvantent autant que celle- 
là. Voir se dégrader et s'abrutir ces hautes 
intelligences, voir s'évanouir ces flammes, 
voir un homme beau, jeune, désigné par 
son génie à dominer, à remplir de soi 
l'imagination de la foule, le voir s'af- 
faisser lentement, les yeux mornes, les che- 
veux épars, les membres énervés, auprès 
de cette table où il a laissé retomber enfin 
la coupe, le voir oubliant tout, et les plus 
belles et les plus saintes choses, et sa rê- 
verie, et son avenir, et ses espérances 
dans ce formidable anéantissement^ voilà 
qui doit faire pénétrer dans la pensée le 
plus pénible sentiment de notre faiblesse. 
Tel est le spectacle navrant qu'Edgar 
Poe présente à ceux qui l'aiment. Faut-il 
sHndigner ou le plaindre? l'histoire sera- 
t-elle attendrie ou sévère? Accabler du 
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haut de sa sagesse cdui qui a payé ses 
fautes de sa vie, n'est-ce pas empiéter sur 
les droits du Juge qui connaît seul tout ce 
qu'il y a d'excuses au fond de nos er- 
reurs ? prétendre voir clairement cette âme 
si grande et si ténébreuse, n'est-ce pas 
témérairement se croire digne de con- 
naître rinconnu et de sonder l'insonda- 
ble? Préférons la numsuétudeà cette jus- 
tice rigoureuse qui souvent s'égare. Je 
ne sais pas si Edgar Poê fut malheureux 
ou coupable; je crois que la rai^n hu- 
maine vacille à certaines heures, qu'il y a 
plus de démence que de crimes, que les 
natures à la fois pa^ionnées et nerveuses 
admettent de redoutables hallucinations, 
que les tristesses et les défaillances épui- 
sent à la fin la vigueur morale , et que 
le dispensateur suprême des arrêts éter- 
nels reconnaît dans sa clairvoyance infinie, 
plus souvent que nous ne le croyons nous- 
mêmes, tout ce que 1^ nature surexcitée 
par de pénibles fièvres ou presque anéantie 
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dans sa faiblesse, a coûte à rame de cou- 
rage et de vertu. 

Plaignons donc le malheureux poëte 
assiégé par ces tentations qui s*exhalent 
des liqueurs fortes dont l'abus fait des 
poisons; il a souffert de sa défaite, et 
souffert jusqu'à en mourir. Depuis l'in- 
stant oîi il s'abandonne, il n'a plus un jour 
de repos ni de joie. Il parcourt l'Europe 
comme un proscrit ; chassé par son père 
adoptif, il visite la Grèce et l'Orient, il 
passe du- Sud au Nord, errant plutôt que 
voyageur, il traverse la Russie et revient 
en Amérique. On dirait, dans cette course 
rapide, qu'il fuyait quelqu'un ou quelque 
chose; n'était-ce pas lui-même et la passion 
implacable? ne voulait-il pas user par le 
mouvement et par le bruit les désirs per- 
sécuteurs? peut-être aussi, tourmenté par 
Timpatience de son génie inquiet, s'i- 
maginait-il satisfaire par le spectacle des 
choses extérieures ses ardentes aspirations 
xers les problèmes de l'autre monde? peut- 
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être encore subissait-il, comme tant de 
grands poètes du siècle, l'irrésistible fasci- 
nation de l'Onent? on ne sait : lui-même 
n'a rien laisse qui explique ou raconte ce 
temps de sa vie, mais ses voyages au pays 
du soleil ont évidemment donné à son 
talent une splendeur nouvelle ; il leur doit 
l'admirable coloris qui étincelle dans son 
œuvre comme un feu d'artiBce dans la 
nuit. 




III 




E retour d'Edgar Poë.en Amé- 
rique coïncide avec ses débuts 
littéraires. Il publia d'abord un 
volume de poésies. C'était dans la langue 
sacrée qu'il avait épanché ses premiers 
rêves comme presque tous les grands écri- 
vains; les vers sont la langue des fraîches 
inspirations de la jeunesse; ils expriment 
mieux que la prose ses désirs, ses douleurs 
et ses joies, parce qu'ils ont des ailes et 
que la jeunesse est ailée; plus tard, 
Thomme rudement repoussé sur la terre 
s y attache; ses peines et son bonheur 
sexhalent avec moins d'élan ; il a perdu 
bien des illusions et bien des espérances ; il 
s'est épris des ambitions terrestres non sans 

10 
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une nuance de dédain pour tout ce qu'il 
leur préférait autrefois, et il parle alors 
avec plus de calme la sobre et austère 
prose, le langage des affaires humaines, 
des émotions contenues, de la raison 
éprouvée par la vie. Edgar Poë n*avait pas 
connu encore les âpretés du chemin, le 
cortège des détails misérables qui forcent 
rhomme à s'abaisser jusqu'à leur niveau, 
les déceptions qui laissent dans le cœur 
tant de dégoûts et de lassitude ; il chantait 
d'instinct dans le rhythme harmonieux cher 
à ceux qui voient encore la vie au travers 
de leurs premières larmes et de leurs pre- 
miers sourires, au travers de leur imagina- 
tion surtout, cette fée des jeunes années 
qui fait apercevoir tour à tour tant d'arcs- 
en-ciel et tant de ténèbres. Mais ce n'était 
là pour Edgar Poë qu'un essai irréfléchi; 
il céda plutôt à un entraînement de son 
cœur qu'à une vocation d'artiste ; ses vers 
qu'on a trop vantés annonçaient beau- 
coup sans doute; ils avaient déjà de Tac- 
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cent, de la mélancolie, une couleur vive; 
ils ne parvenaient paà toutefois à exprimer 
bien tout ce que Tautetir précoce voulait 
dire; ils n'étaient pas la forme même de 
son esprit, car Edgar Poé — c'est là encore 
un des mystères de son intelligence — était 
un de ces étranges poètes qui ne savent 
pas et ne peuvent pas parler en vers. Il en 
est beaucoup dont Tintelligence est faite 
de la sorte qu'ils ont tout de la poésie 
excepté le langage; mais la poésie s'é- 
chappe dans une autre forme : elle est 
comme un torrent qui suit une autre voie 
quand un barrage a été placé dans son 
lit; de là ces proses enthousiastes et har- 
monieuses qui sont l'ornement des littéra- 
tures. Chez Edgar Poë, elle ne devait pas 
se révéler par la forme, mais par la pensée 
dans un genre à part. Il réussit donc mé- 
diocrement dans les vers, et je crois savoir 
la cause de cet échec : il subissait une loi 
bizarre du langage humain; c'est que la 
poésie, qui semble essentiellement destinée 



148 LES JEUNES OMBRES. 

à exprimer les idées vagues, n'en sau- 
rait supporter l'abus; il y a des choses 
qu'elle dirait trop obscurément, dont elle 
ne donnerait pas tout le sens si elle ajou- 
tait son rhythme à -leur grâce nébuleuse; 
alors la prose intervient : sa précision ré- 
tablit l'équilibre; la forme solidifie l'aé- 
rienne subtilité de la pensée. C'est pour- 
quoi Edgar Poe fut un prosateur et pré- 
féra renfermer dans les lignes de sa belle 
prose les rêves flottants de son imagi- 
nation et les prodigieuses audaces de sa 
fantaisie. 

De là ces contes qui sont sa gloire. On 
a dit que ses concitoyens ne les admi- 
raient pas. Je suis, quant à moi, persuadé 
du contraire. La renommée du jeune écri- 
vain démontre qu'il était lu et que son 
talent était aimé. D'ailleurs ne représen- 
tait-il pas fidèlement dans les lettres toute 
une nuance du caractère américain ? cette 
passion de l'hypothèse, cette recherche 
téméraire de l'impossible, cet élan vers 
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rincoiiDUy n*est-ce pas le génie d*Edgar 
Poe, n'est-ce pas le génie de la jeune Amé- 
rique? Il avait, comme ses compatriotes, 
dans le domaine de l'esprit, ce courage 
aventureux, ce mépris du temps, ce goût 
de rexcentriqne, avec ce je ne sais quoi 
de colossal, de monstrueux parfois dans la 
conception qui semblent le propre d'un 
peuple tourmenté par un excès d'audace, 
livré par une inexpérience juvénile aux 
plus bizarres emportements, ignorant le 
frein et la règle dans les formidables désirs 
de son imagination, épris à la fois du 
plus incurable matérialisme et, si je puis 
employer ce néologisme, de la plus vague 
religiosité, remplissant de tumulte et de 
bruit des cités immenses et subissant l'at- 
traction des incommensurables déserts. 
Edgar Poë, pour qui le sait bien com- 
prendre, reflète dans son œuvre ces pas- 
sions et ces délires ; on y entend la tem- 
pête de la multitude, on y surprend les 
hallucinations des mystiques et les calculs 
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précis du plus froid matërialisme ; il se 
joue avec le terrible, et il commente, ana- 
lyse, étudie toutes les émotions et toutes 
les épouvantes; il crée des situations im- 
possibles comme pour se donner un spec- 
tacle inou!; il pose des personnages 
énormes, des grotesques surhumains, des 
scènes surnaturelles comme dans le but 
d'obéir au goût de son pays pour la fan- 
taisie démesurée ; il se jette sans peur au 
milieu des combinaisons merveilleuses, 
dans les détours d'une psychologie ou d'une 
physique admirablement raisonnées et 
insensées à la fois; il y a dans ses contes 
tout ensemble la brutalité sanguine d'un 
peuple qui use souvent du revolver, et 
l'émotion solennelle du colon errant dans 
les prairies. Je ne crains pas de dire que 
nul écrivain américain, depuis Cooper, 
n'avait été aussi parfaitement l'expression 
du Nouveau-Monde dans son procédé lit- 
téraire; mais Edgar Poe débutait quand 
l'auteur de V Espion allait mourir : c'est 
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une nouvelle société qui avait surgi et 
dont sa pensée devait reproduire sous une 
forme saisissante les grandeurs, les ridi- 
cules et les faiblesses. 



IV 




lEN qu'il soit impossible de 
donner en peu de mots une dé- 
finition complète et absolument 
vraie d'un génie aussi varié, il me semble 
qu'en considérant Edgar Poe de haut et 
pour ainsi dire par les sommets, il se pré- 
sente à la critique avant tout comme un 
curieux passionné. Il est certainement un 
grffnd artiste,^ mais son art, son invejition, 
sa couleur, son style, tout est mis au ser- 
vice d'un immense désir, d'une sorte de 
besoin de pénétrer dans les secrets, de la 
nature ou dans les combinaisons de l'esprit. 
Plus on l'étudié, plus on trouve que cette 
tendance est dominante : il y a une 
énigme au fond de tous ses contes, énigme 
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physique ou morale, accessible ou inso- 
luble, lugubre ou d'un grotesque qui fait 
frissonner, un mystère au milieu duquel se 
complaît sa pensée, un abîme souvent dont 
les anfractuosités et les détours, les té- 
nèbres et les horreurs sont familiers à son 
âme et satisfont son esprit. C'est parmi ces 
obscurités qu'il va son chemin ; ici en tâ- 
tonnant, là avec une certitude de seconde 
vue; parfois il s écrie Eurêka^ comme 
A^rchimède, et il place alors le mot en tête 
d'un volume rempli d'étranges révélations; 
parfois on dirait un honrnie penché au- 
dessus d'un précipice, décrivant avec un 
calme souverain les profondeurs du gouffre, 
saisie vertige, mais, par un effort surhu- 
main, parvenant à analyser scientifique- 
ment les sensations qu'il éprouve et le 
terrible inconnu dans lequel son regard 
clairvoyant a pénétré. 

Les puissances occultes, voilà ce qui 
l'attire et le fascine, puissance de la pas- 
sion, puissance de l'industrie, puissance du 
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calcul^ puissance magnétique, tout cet 
ensemble de forces qu'on ne voit pas, et 
qui, répandues dans l'univers, à la fois 
dans la matière et dans la pensée, se ma- 
nifestent parfois au dehors par des effets 
visibles ou par d'incompréhensibles phé- 
nomènes. C'est là son élément. Quand il 
écrivait le conte qu'il intitule Une descente 
dans le Maelstrom ^ c'était en vérité la 
destinée même de son génie qu'il exposait 
sans le savoir sous la figure d'un naufragé 
entraîné au fond d'un tourbillon gigan- 
tesque. Lui aussi il descendait sans cesse 
dans un gouffre; comme le naufragé du 
Maelstrom, il en observait toutes les hor- 
reurs avec une présence d'esprit incroya- 
ble ; les cheveux de son héros ont blanchi 
dans cette lutte formidable, et sa pensée, 
à lui, s'égarait de plus en plus pour 
avoir si longtemps et si obstinément hanté 
les ténèbres. 

Toujours et partout des secrets bizarres 
dont il se sentait entouré et dont il pour- 
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suivait le mot avec une sorte de fièvre ar- 
dente, et souvent une pénible ironie. 
Quand il approchait des mystères de la 
nature, il lui fallait chercher les plus in- 
sondables, ceux du pôle oii nul navigateur 
ne peut aborder, ceux de l'espace où 
l'homme à une certaine hauteur ne saurait 
vivre. Alors il se crée une science à lui, un 
instrument de raisonnement sui generis ; 
il applique aux hypothèses désordonnées 
les plus savantes inductions et les déduc- 
tions les plus rigoureuses ; il use de toutes 
les ressources des diverses méthodes, et 
Ton dirait qu'il raconte une expérience de 
physique dont il a pu vérifier les faits et 
apprécier la certitude. Dans V Aventure 
sans pareille cPun certain Hans Pfall^ il 
calcule et raisonne avec une merveilleuse 
précision tout un voyage de la terre à la 
lune en ballon ; les effets de la raréfaction 
de l'air, les formes de notre planète vue 
du haut de l'empyrée, les prodigieux phé- 
nomènes de l'espace, les jeux de la lu- 
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mière, sont l'objet de dissertations for- 
mulées avec le plus audacieux sang-froid, 
avec tout l'appareil scientifique et de 
façon à donner pour ainsi dire Tillusion 
de la rëalitë. Lorsqu'il raconte cette fan- 
tastique Descente dans le Maelstrom^ 
que j'ai citée plus haut, il décrit la si- 
tuation en savant, aussi bien qu'en ar- 
tiste; il discute les problèmes des forces 
et de la vitesse en même temps qu'il accu- 
mule avec une merveilleuse imagination 
les plus redoutables épisodes de ce nau- 
frage dans les tourbillons de la mer. Il 
sait du reste encore, lorsqu'il est néces- 
saire au grandiose du drame et à l'horreur 
qu'il doit inspirer, laisser de côté son ba- 
gage d'érudition paradoxale, pour repré- 
senter seulement les plus effrayantes an- 
goisses de la vie fantastique, et, lorsqu'il 
fait parler un voyageur englouti par les 
hypothétiques embouchures du pôle, il 
confie au Manuscrit trouvé dans une 
bouteille , la description et les aventures 
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du navire légendaire avec un admirable 
sentiment du terrible et du lugubre, avec 
je ne sais quelle passion effrénée et sur- 
humaine de connaître ce que nul n'a ja- 
mais connu et d'aborder Tinaccessible. 11 
y a dans ce dernier récit dont pas un 
écrivain des choses surnaturelles n'a cer- 
tainement dépassé Texpression sinistre, il 
j a le sens mystique et la terreur de 
rhorame devant un secret que le destin 
interdit à sa vue sacrilège, et dont il doit 
payer de sa vie le fatal honneur d'avoir 
aperçu vaguement les abords : on dirait 
le rêve de Vasco de Gama devant le Génie 
des tempêtes ; ce sont là les grandes épou- 
vantes de rhumanité vaincue par un dieu 
jaloux. 

La curiosité d'Edgar Poé s attaquait 
souvent à des secrets de moindre impor- 
tance, et ce sombre esprit se reposait de ses 
voyages fantastiques par la recherche de 
quelque énigme ingénieuse dont il exposait 
les données embrouillées avec infiniment 
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de finesse et parfois de malice. « Je veux 
me poser en Œdipe de l'énigme de Ratt- 
lebourg, » dit-il en commençant le Ca- 
davre cuxusateur ^ et sur le point de 
raconter à Taide de quelles combinaisons 
inextricables et par suite de quelles calom- 
nies le véritable auteur d'un crime persua- 
dait aux juges de condamner un innocent. 
Ailleurs il vous décrira les bizarres appa- 
reils qui remplacent chez un Homme usé 
tous les membres qu'il a perdus , et sous 
une forme piquante , il posera le problème 
de la vie conservée par des mécaniques. 
Ailleurs encore, dans le Double assassinat 
de la rue Morgue et dans la Lettre isolée ^ 
il conduira le lecteur d'induction en in- 
duction et par une chaîne psychologique 
admirablement forgée à la découverte 
d'un meurtrier ou d'un fripon; enfin, 
dans le Scarabée dor^ il mettra en scène 
un homme d'esprit subtil , qui comprend 
par de prodigieux calculs, d'une remar- 
quable exactitude , un billet chiffré , et 
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il donnera de la sorte une clef pour de- 
viner les formes hermétiques dont la pru- 
dence enveloppe la manifestation des idées 
par récriture. C'est un nouvel et curieux 
chapitre de la mystérieuse question des 
signes. 

Le Scarabée d'or est le chef-d'œuvre 
du genre ; la perspicacité raisonnée ne sau- 
rait être poussée plus loin ; rien de plus 
singulier que cette série d'hypothèses dont 
une suite de preuves mathématiques dé- 
montre la justesse, et qui, saisissant l'un 
après l'autre des signes conventionnels 
inconnus, leur substitue par un violent 
effort de réflexion et par les ressources 
de l'analogie les véritables lettres de l'al- 
phabet que chacun d'eux représente. Si 
c'est là toutefois où l'adresse intellectuelle 
d'Edgar Poë et sa dextérité pour les tours 
de force apparaissaient surtout, il faut le 
chercher ailleurs encore que dans ces nou- 
velles pouf comprendre pleinement sa 
pensée inquiète et morose. Nous avons 
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VU sa curiosité dé savant, voyons sa cu- 
riosité de psychologue. Là se sont révé- 
lées dans toute leur étendue la richesse 
de son imagination et la profondeur de 
son coup d'oeil; c'est l'étude des abîmes 
de l'âme qui le troublait jusqu'au fond de 
lui-même, et qui laissait dans son esprit 
une inexprimable agitation. Nul ne sau- 
rait^descendre aussi avant dans les ténè- 
bres de la nature humaine, essayer d'ana- 
lyser les forces développées en nous par 
des moyens factices ou des passions déli- 
rantes , saisir ces drames qui se jouent 
dans la pensée hallucinée, se laisser aller 
avec les personnages eux-mêmes au charme 
funeste d'une psychologie pénible comme 
un cauchemar et démesurée dans ses 
problèmes et dans ses efforts, nul ne sau- 
rait faire une telle œuvre sans être hanté 
par des visions frémissantes; peu à peu 
ces visions sans cesse interrogées envahis- 
sent l'intelligence d'autant mieux soumise 
à leur despotisme que la séduction de ce 
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de ce délire est douce, et que, plus la pen- 
sée est égarée , plus elle aime le fantôme 
qui la subjugue. 

Il faut lire la nouvelle intitulée : Le 

rendezrifous j pour bien voir jusqu'où 

Edgar Poë savait pousser la passion dans 

le drame et l'exaltation des caractères qu'il 

cherchait à peindre, pour être saisi comme 

lui par une sorte de vertige en présence de 

ces horizons de l'autre vie vers lesquels 

il précipitait des héros impatients de se 

réunir. On reste comme étourdi après cette 

enivrante et rapide lecture ; ceci ne semble 

plus appartenir à la terre. On dirait que 

ces étranges amants qui se tuent pour se 

retrouver ailleurs sont animés de la vie 

incorporelle des formes entrevues dans 

le sommeil. Tout est complet dans cette 

ébauche à peine indiquée : une brume 

épaisse enveloppe les personnages et par 

instants il s'en échappe des éclairs. On 

voit les objets, mais d'une vue indécise.' 

L'effet de couleur beaucoup plus que le 

1i 
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contour a frappe le r^ard ; on dirait des 
draperies d'écarlate et d*or secouées dans 
un nuage. Edgar Poe est peintre un instant 
comme Véronèse, lorsqu'il décrit Tinté- 
rieur merveilleux d'un palais vénitien, 
mais son drame l'appelle et il se hâte : 
en quelques lignes il révèle le mot du 
secret cherché et la solution insensée que 
deux êtres au désespoir ont soudainement 
donnée à leur vie. On voit qu'il aime 
ces conclusions brutales, et, après avoir 
pénétré dans ces âmes, il se plaît à les je- 
ter violemment dans l'abîme où elles se 
réuniront peut-être. 

Dans d'autres nouvelles, Ldgeia^ Mo- 
rella^ son esprit s'égare au milieu des pro- 
blèmes qu'il soulève; ici, c'est l'âme d'une 
mère qui reparaît dans sa fille, là, c'est 
une première épouse oubliée qui se substi- 
tue à la seconde épouse sur le lit funèbre 
où celle-ci s'est couchée à son tour. Edgar 
Poë lutte corps à corps avec l'impalpable 
et Timpondérable ; il vit parmi les spectres 
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et il interroge le tombeau. Il veut per- 
cer la pierre oîi gisent les morts et con- 
naître la destinée de notre âme tourmen- 
tee; il évoque ceux qui ne sont plus, il 
les fait se survivre et même garder une 
sorte de mémoire vague d'une existence 
antérieure comme dans les Souvenirs de 
M. Bedloe ; il entend, dans Eléorior^y 
leur voix douce calmant les angoisses et 
les remords du second amour que le nom 
de* la première aimée inquiète; la pre- 
mière aimée! une ombre qui pardonne 
à l'infidèle et qui le bénit à travers la mort. 
Edgar Poë se plaît parmi ces fantômes; ils 
ont pour lui des sourires funèbres et de 
douloureuses révélations ; mais ce curieux 
insatiable ne les a pas appelés en vain ; il 
poursuit leur secret, il prétend qu'ils lui 
donnent le mot suprême. Ce qu'ils lui 
refusent, il va le demander à une science 
neuve, au magnétisme. Peut-être trou- 
vera-t-il là le sens qu'il a le plus désiré au 
monde, le sens de l'inconnu, ces paroles- 
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là qui lui diraient tous les secrets de 
création et de la vie. Il ira jusqu'à se 
demander si le magnétisme peut arrê- 
ter la mort : il écrira La vérité sur le 
cas de M, Valdemar pour traiter à son 
aise cette question bizarre; il étudiera les 
faits avec sa patience ordinaire et les ra- 
contera avec son flegme et sa méthode 
de savant; pendant sept mois, Thomme 
est mort mais le corps subsiste : on Té- 
veille, mais ce corps, à peine sorti de 
l'état cataleptique^ tombe, s'émiette, se 
putréfie; la nature en une seconde a fait 
son œuvre. 

Arrivée là, on le sent, la pensée d'Edgar 
Poë avait atteint les régions frontières du 
délire ; il vacillait dans l'impossible, son 
imagination désordonnée s'agitait en vain, 
mais son talent d'artiste est si grand qu'il 
donne une vie extraordinaire, j'allais pres- 
que dire une sorte de vraisemblance à ces 
hallucinations d'un cerveau troublé ; même 
à ses plus mauvaises heures, même lorsque, 
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dans son intelligence artificiellement sur- 
excitée, l'invention libre et la fatalité de 
Tivresse confondaient leurs tumultueuses 
images, même en ses jours les moins lu^ 
cides, Edgar Poë demeure en effet un 
écrivain et un poète. A plus forte raison, 
quand il est maître de lui, sait*il manier 
admirablement sa langue, décrire dans le 
style le plus ardent les merveilles qu'il a 
rêvées, accumuler les effets lumineux et 
sombres, railler avec un accent superbe ou 
douloureux, donner une couleur impré- 
vue aux tableaux qu'il expose, rencontrer 
avec un rare bonheur ces combinaisons 
de tons et de lignes qui reculent à l'inSni 
les profondeure de l'horizon. Et ce n'est 
pas seulement à cet art si puissant que son 
œuvre doit son relief et son éclat ; on y 
sent palpiter son âme, ses désirs, ses illu- 
sions, ses désespoirs; il s'identifie à ses 
personnages, il respire avec eux, il subit 
leurs angoisses et leurs délires, il est pénétré 
de leurs tristesses et de leurs terreurs, il 
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est travaillé par leurs curiosités puériles et 
les suit dans leurs effroyables voyages- à 
travers l'inconnu; aussi parle^t->il toujours 
en son propre nom ; c'est toujours lui- 
même qui se met en scène ; nu>i,je, dit41 
dans tous ses récits, comme s'il fae pouvait 
se détacher, même par la fiction, de son 
intense personnalité, comme s'il ne pouvait 
éviter de laisser voir qu'il s'analyse lui- 
même avant tout, qu'il expose ce qu'il a 
senti, ce qu'il a souffert et qu'il chante le 
poème de sa vie. 

Sa vie ! elle est là tout entière ; son 
œuvre, je l'ai dit plus haut, en reflète toutes 
les préoccupations pénibles et vagues, en 
exprime, dans son désordre même, les 
funestes égarements. On y retrouve les 
traces sensibles des événements qui l'ont 
troublé, surtout de la mort de sa femme, 
cette belle et douce Virginia Clemm, dont 
l'amour avait été la joie et l'honneur de 
son âme et qu'il ne devait jamais oublier. 
C'est à son ombre plaintive qu'il pense sans 
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doute quand il écrit Ligeia ou Èleonore^ 
c'est elle qu'il se représente diaphane et lé> 
gère, inclinée sur son sonuneil et toujours 
Tirante dans son cœur. Hélas! comme il 
eut pu être grand et pur s'il eût vécu de ce 
cher souvenir ; mais la fatale passion le te- 
nait : <c Quelle maladie que Talcool ! >* a- 
t-il dit quelque part : il en devait être la 
victime. Un jour on put croire qu'il allait 
retrouver dans un nouvel hymen une vie 
cahne et éclairée doucement par les saintes 
tendresses; il devait épouser une jeune 
Américaine qui lui donnait en échange de 
s(m nom toutes les garanties du bonheur 
en ce monde; sur le point de conclure 
cette union que tout autre eût désirée, un 
délire imprévu saisit le malheureux poète, 
et, pour rompre avec plus de certitude les 
négociations commencées, il anéantit en lui 
tout sentiment de la dignité humaine, et 
vint dans un complet état d'ivresse se pré- 
senter à sa fiancée. 
La destinée lui avait offert un moyen de 
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se relever dans Testime des hommes et d'être 
désormais aussi noble par le caractère qu il 
était grand par le génie. D n'avait pas voulu 
l'accepter, et il y a certaines erreurs qui 
sont à jamais funestes, dont on porte la 
peine jusqu'au dernier jour. Sa renom- 
mée se développait de plus en plus, et 
peut-être touchait-il à l'heure d'un grand 
triomphe : ses lectures à Richmond sur 
le Prirœipe de la Poésie avaient ob- 
tenu un succès brillant. Mais le vieil 
homme qu'il avait tant essayé de vaincre 
était vivant toujours en lui; Edgar Poe 
partit pour New- York : à Baltimore il ren- 
contra d'anciens amis ; il entra dans une 
taverne; quand il en sortit, sa raison était 
égarée. Le lendemain, dans la rue, on 
ramassait un corps inconnu qui fut porté 
dans un hôpital. C'est là que mourut, peu 
d'heures après, l'un des plus illustres écri- 
vains des États-Unis. 11 n'avait que trente- 
sept ans. Le delirium tremenSj amené par 
la débauche, avait éteint cette pensée ar- 
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deate. Son œuvre survivait pour t'étonae- 
ment de l'avenir, et son ombre, au nom 
de son gëaie, demande la miséricordieuse 
sympathie de la postérité. 
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mîl^ira '^ artiste devait faire une statue 
m y^ *1* marbre qui représentât Mel- 
ess^ pomène ; il n'alla point cher- 
cher une figure dans son imagination : le 
cri public lui désignait un modèle vivant 
pour sa muse idéale; il reproduisit avec 
exactitude les traits de Mlle Rachel. Avant 
elle, il y avait eu d'éminentes artistes, 
mais aucune femme n'avait complètement 
compris ta pensée antique. Depuis qu'elle 
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est morte y si jeune, au milieu de sa 
gloire, au bruit des applaudissements en- 
thousiastes d'une foule dont elle agrandis- 
sait les âmes, toutes celles qui ont essayé 
de reprendre le sceptre tragique échappé 
de ses mains défaillantes, ont échoué dans 
leurs tentatives. Elle reste ihimitable et hi- 
comparable; elle a été l'expression défini- 
tive des plus beaux personnages tragiques et 
de la plus haute pensée des maîtres ; elle a 
eu la force, elle a eu la grâce, elle a eu Tin- 
spiratioa ; elle a renoué le présent au passé, 
sa propre tradition à celles de Talma et de 
I^ekain; elle a imposé à l'art dramatique 
de notre temps un caractère jusqu'alors 
ignoré, un titre de noblesse inconnu; elle 
a dépassé les acteurs célèbres qui l'avaient 
précédée dans les admirations de la foule, 
elle a été belle comme une statue, Harmo- 
nieuse comme la poésie, ardente comme la 
passion, le rêve animé du poète. On l'a 
nommée la Fille des morts; c'était là son 
phis beau titre : s'il s'est trouvé des igno- 



raots qui lui en ont fait une injure, elle 
avait le droit d'en être fière ; tandis que 
tant d'acteurs sont les fils des vivants, et 
de quels vivants! et réalisent tous les soirs 
sur les planches tant de médiocres ou de 
puériles inventions de vaudevillistes ou de 
dramatui^es, elle a voulu quelque chose 
de plus noble qui est de réaliser les types 
inmbrteb des grands génies. Elle est par- 
venue àaccomplircetie œuvre, de telle sorte 
<]uainon sens l'admirer c'était admirer le 
beau lui-même, et que l'on peut apprécier 
le goût d'un homme selon la manière dont 
il a compris Rachel. 




I 




'art dramatique pour le vul- 
gaire est uu art d'imitation. 
L'éminente artiste dont j'essaye 
de définir le génie, a eu ce grande ce rare 
mérite d'avoir été créatrice dans un genre 
oïl la plupart sont des imitateurs. C'est 
le privilège des hautes intelligences que 
de transformer les éléments ordinaires de 
leur art, de les façonner à leur gré, de 
les marquer de leur sceau, et de leur don- 
ner une vie nouvelle. Il y a des copistes 
plus ou moins adroits et plus ou moins 
heureux; ce sont des gens d'esprit. Les 
maîtres créent : de là leur gloire. Mab 
qu'est-ce donc que créer? C'est donner une 
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forme à l'idéal. Le poète Tincarne dans 
les mots, le peintre dans la couleur, le 
statuaire dans le marbre; le grand acteur 
Imcame en soi. Chez Racine, il devient 
Monime ou Phèdre, chez Raphaël la Vierge 
au voile, chez le sculpteur grec inconnu la 
Cérès ou TEuterpe; chez Rachel, il deve- 
nait un type innommé, à la fois tableau, 
statue et poëme, tableau par les couleurs, 
statue par les contours^ poème par la pen- 
sée, vivant de la double vie humaine et 
spirituelle, il devenait Rachel elle-même 
<loDt l'enveloppe mortelle, regards^ gestes, 
^oix, costume, revêtait soudain la majesté 
<les choses impérissables. L'artiste drama- 
tique, à ces hauteurs, est à soi-même sa 
toile et son marbre ; c'est sa personnalité 
<iu'il circonscrit de lignes sévères, qu'il 
sculpte, qu'il cisèle, qu'il illumine de la 
clarté sereine du beau. 

Il y a beaucoup d*acteurs de mérite qui 
unilent ingénieusement la nature^ mais 
l'imitation n'est pas la fin suprême de 

12 
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Tart dramatique. Ils savent à merveille 
reproduire des intonations et des gestes, 
mais il n'y a pas là création. Un tel talent 
est l'inverse même de la création, c'est-à- 
dire un calque, une copie. Aussi n'est-il 
pas rare : nous voyons tous les jours nom- 
bre de comédiens représenter avec une 
étonnante vérité les différentes scènes de 
la vie sociale ou les types que Ton coudoie 
à chaque instant dans les rues. Tout cela 
peut être plus ou moins amusant, mais ce 
n'est point du grand art. Il fkut pour at- 
teindre à ces cimes que Facteur donne infi- 
niment de lui-même, de sa pensée et de son 
âme, et, pour tout dire en un mot, qu'il 
soit, lorsqu'il joue les maîtres, l'égal de 
ces immortels. C'est pourquoi il y a eu, de- 
puis l'apparition de nos grands poètes, si 
peu d'artistes capables d'interpréter leurs 
œuvres d'une façon absolument digne 
d'elles. Quelques-uns ont parlé avec beau- 
coup de convenance, de goût, de dignité, 
de sentiment, le fier langage de la tra- 
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gédie. Mais il ne s'est guère rencontre plus 
de tragédiens hors ligne que de vrais poètes 
tragiques. II y a une corrélation intime 
entre l'acteur et l'auteur ; il faut à l'auteur 
d'esprit un acteur intelligent et spirituel ; 
au poète sublime il faut un acteur sublime. 
Quelquefois l'acteur est inférieur à l'au- 
teur, ce cjui fatigue et déplaît; quelquefois 
il lui est supérieur, ce qui amuse, car le 
plaisir de voir un comédien habile domine 
l'ennui d'entendre une méchante pièce. Ce 
qui est nécessaire, c'est l'égalité; elle existe 
souvent entre les talents secondaires; mais 
on n'est pas témoin deux fois par siècle 
de cette merveilleuse union de deux génies 
du même ordre, dont les âmes se corres- 
pondent, dont les intelligences sont aussi 
hautes, dont les sentiments s'accordent. 
Quel jour que celui où ce prodige infini- 
inent rare s'accomplit, où le poète a trouvé 
un acteur qui lui est pareil , le jour où 
les vers divins sont^ prononcés par des lè- 
vres inspirées ! 
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Nous avons assisté à ce spectacle et c'est 
un des souvenirs qui nous sont le plus 
chers. La mémoire doit garder de telles 
images si elle a le noble souci du beau idéal. 
Conservons les impressions et les ensei- 
gnements que nous a laissés dans l'âme 
l'illustre artiste que nous ne devons plus 
revoir. Représentons-nous-la telle que nous 
l'avons admirée et applaudie, en ces belles 
soirées où elle nous révélait, à nous, jeunes 
gens épris de sa gloire, les types de cet art 
antique, objet de nos chères études. La 
voir pendant quelques heures sur cette 
scène où revivaient avec elle les immor- 
telles héroïnes, nous en apprenait plus 
que de longues méditations solitaires : il 
nous restait dans la pensée une lumière 
et nous étions surpris de tout ce qu'un 
mot, un regard, un geste d'elle nous avait 
montré de plus profond ou de plus suave 
chez nos poètes aimés. Bien des gens nous 
disaient que nous étipns passionnés pour 
des choses mortes ; aux palpitations de notre 
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cœur, à Tenthousiasme de notre esprit, 
nous sentions bien que Tart des maîtres 
est toujours vivant. Quelque chose de 
grand nous restait dans Tâme ; cette voix 
sonore retentissait à notre oreille, cette 
statue animée gardait devant nos yeux 
l'immatérielle beauté de ses lignes pures, 
les vers de Corneille ou de Racine avaient 
pris tout leur sens et toute leur harmonie. 
Vous le rappelez-vous encore ? quand nous 
revenions à travers les rues sombres, com- 
me notre tête était remplie de ses paroles, 
comme nous étions éclairés par la vision 
antique , comme le fantôme de la beauté 
grecque apparaissait à nos regards éblouis ! 
Je la revois comme si c'était hier : la 
nature qui prévoit et prépare tout, qui 
prédestine les grands artistes à l'interpré- 
tation des grands poètes, non-seulement 
avait mis en elle le sentiment de l'idéal, 
mais encore l'avait physiquement modelée 
de telle sorte qu'il lui fût possible et facile 
de réaliser en elle les formes impalpables 
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que son regard intérieur considérait avec 
amour. Sans être belle, comme l'entend le 
monde, elle eut le bonheur de n'être pas 
jolie. Il n'y avait pas une des lignes de ce 
visage qui ne fût austère et superbe : rien 
n'y rappelait la nature frivole de la femme : 
on eût dit que les seules passions g^ ^an- 
dioses des héroïnes de la tragédie pou- 
vaient agiter ces muscles d'airain. Elle 
avait le galbe impérial qu'on rêve à ces 
princesses imposantes dont la Muse ins- 
pire le langage. Sa tête était petite comme 
celle des plus parfaits ouvrages de la sta- 
tuaire : ses yeux, de grandeur moyenne, 
illuminaient son front fait pour porter la 
couronne des reines tragiques ; son regard 
était majestueux même quand elle voulait 
sourire, de sorte qu'en dépit de ses efforts, 
elle ne put jamais jouer la comédie qui 
exige des yeux moqueurs : il y avait quel- 
que chose, dans son coup d'oeil, de fatal 
et de sinistre. Son nez, légèrement courbé, 
semblait sculpté dans un beau marbre par 
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le fin ciseau d'un maître romain ; il rap- 
pelait celui des impératrices de la maison 
d'Auguste. Ses lèvres, dessinées d'un trait 
correct et fier, exprimaient le dédain, l'iro- 
nie et Tampur par la seule accentuation de 
leur forme ; ses cheveux noirs semblaient 
avoir pris d'eux-mêmes l'attitude de la coif- 
fure antique; c'est ainsi que les déesses de^ 
statuaires, c'est ainsi que les patriciennes 
de Rome, c'est ainsi que les prêtresses 
sévères disposaient les tresses de leur che- 
velure et qu'elles enroulaient à l'entour les 
bandelettes de pourpre et d'or. Son cou 
long soutenait comme une colonnette de 
marbre de Paros cette tête charmante et 
grave. Sa taille était moyenne, mais les pro- 
portions de ses membres étaient si justes 
qu'elle paraissait grande sans avoir besoin 
de chausser le cothurne et elle s'avançait 
avec la dignité solennelle des jeunes filles 
athéniennes sculptées dans les bas-reliefs 
du Parthénon. 

Lorsque Rachel demeurait immobile, «n 
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croyait voir sur un piédestal un marbre de 
Praxitèle ; les draperies se déployaient avec 
un admirable style à Tentour de son corps 
parfait : elles l'enveloppaient de leurs plis 
pudiques, dessinaient ses harmonieux con- 
tours avec une rectitude sculpturale, et 
laissaient retomber à terre leurs él^antes 
et correctes sinuosités. Il faut bien peu de 
chose, souvent une imperceptible ligne, 
pour détruire le charme d'une statue; 
Rachel demeurait au point fixe que jamais 
ne dépassent les maîtres. Elle usait dans 
ses ornements d'un goût merveilleusement 
sobre et se gardait de surcharger son vê- 
tement d'inutiles richesses. Aussi quelle 
mesure chez une femme qui aurait pu 
éblouir de bijoux la salle entière ! Elle ne 
voulait pas que l'attention publique fut 
détournée, et que l'admiration devînt une 
insipide curiosité. Elle laissait l'étalage des 
diamants et des étoffes aux actrices que 
leur toilette seule fait tolérer sur les 
planches et qui doivent à ces colifichets le 



« RACHEL. 185 

succès éphémère qui réjouit leur vanité ; 
pour elle, ses pensées étaient plus hautes ; 
elle poursuivait et comprenait le beau; 
rien ne devait distraire la foule de la 
contemplation où la conviait la tragé- 
dienne; les richesses de sa parure étaient 
nobles comme Fart lui-même ; le goût le 
plus parfait en avait disposé la beauté 
simple. Le costume et la pensée du rôle 
formaient un ensemble harmonieux ; jamais 
femme ne connut à ce point Tart merveil- 
leux de rélégance antique. On eût dit que 
son manteau avait été teint avec la pourpre 
de Tyr, que la broderie de sa tunique 
avait été façonnée par des esclaves Ly- 
diennes, que son bracelet venait d'Ionieou 
de Sicile, et qu'un sculpteur de Corinthe 
avait ciselé l'agrafe d'or qui retenait sa tu- 
. nique sur son épaule ou le diadème qui 
couronnait ses cheveux. 

L'expression du visage et le geste ache- 
vaient sa beauté. Jusqu'ici nous avons vu 
ce que la nature a fait pour elle ; le rôle de 
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rintelligence va commencer. Puisque nos 
sentiments, nos passions, nos idées doivent 
paraître au dehors, puisque Tâme doit se 
faire visible sur le visage, il faut que Tac- 
teur reproduise et rende perceptibles à tous 
les yeux les mouvements divers qui agitent 
le personnage. Mais ici l'expression gros- 
sière n'a qu'une valeur médiocre; lors- 
qu'on joue l'œuvre d'un poète habile à sai- 
sir toutes les nuances, on peut même dire 
qu'elle est fausse. IjC premier venu, pour 
peu qu'il soit familier avec l'art drama- 
tique, et que sa physionomie s'y prête, 
peut exprimer aisément les passions vul- 
gaires, la haine, la colère, la joie, la pitié. 
Réfléchissez au contraire que dans les mé- 
morables tragédies, le poète, qu'il se 
nomme Racine, Corneille ou Shakespeare, 
ne s'est pas contenté d'indiquer l'atten- 
drissement ou la fureur ; il ne serait point 
supérieur alors aux plus médiocres drama- 
turges qui savent y parvenir sans effort. 
Il a profondément analysé toutes les va- 
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nations des sentiments divers, n'a certai- 
nement négligé aucune d'elles, en a révélé 
les plus fins détails souvent dans quelques 
vers, souvent dans un seul mot. L'artiste 
dramatique doit comprendre ces nuances 
insaisissables pour les esprits secondaires 
et dont le génie seul aperçoit la délica- 
tesse. On pouvait juger de la supériorité 
de Bachel, même sans l'entendre; rien 
qu'à voir le jeu de sa physionomie, il 
était facile de deviner combien la pensée 
du maître lui était familière, combien 
toutes les profondeurs des vers immortels, 
ténébreuses pour tant d'autres , étaient 
pour elle pleines de clarté. Son visage 
reflétait tout ce que sentait l'âme qu'elle 
s'était faite^ l'âme du rôle. L'expression 
qui ne faisait jamais défaut à l'idée, si haute 
que l'idée pût être, jamais ne la dépassait. 
L'exagération en ce sens est l'écueil de 
l'acteur ; Rachel avait dans le regard, sur 
les lèvres, dans les moindres plis de son 
visage mobile, à la fois une justesse ex- 
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quise et une grâce infinie. C'était bien là, 
mais rien de plus, ce qui devait se montrer 
de ces passions hautaines sur les traits de 
la tragédienne émue : aller au delà, c'était 
outre-passer la limite ; rester en deçà eût 
été n'en pas assez laisser voir. Son geste 
n'était pas moins exact et moins sobre. 
Tandis que les acteurs secondaires gesûcu- 
lent à tort et à travers et parfois s'agitent en 
furieux sur la scène, elle, la grande artiste, 
éprise des lignes fermes et pures de la plas- 
tique idéale, savait garder une mesure qui 
ne coûtait rien aux effets du drame. Elle 
n'ignorait pas que le vrai et le beau sont 
toujours assez touchants par eux-mêmes, 
que ces écarts ne sont point de la dignité 
de Tart et surtout de la dignité des maîtres 
qu'elle interprétait. Elle se souciait peu de 
leur concilier et de se concilier à elle- 
même les sympathies du vulgaire par des 
condescendances dégradantes. En dépit des 
mauvais juges qui l'excitaient à sacrifier 
l'inaltérable pureté de Tart aux erreurs 
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d'uD parterre accoutume à tous les excès, 
elle se contenta, dis-je, de donner un sens 
à ses moindres gestes tout en gardant une 
dignité vraiment tragique; jamais l'action, 
dont elle savait le prix, ne fit défaut à ses 
rôles, et jamais cette fille respectueuse des 
maîtres, exagérant la pantomime, ne cessa 
de poursuivre Taccomplissement de cet art 
tout intellectuel qui est la véritable créa- 
tion de son génie. C'est ainsi, pour n'en 
citer qu'un seul exemple, c'est ainsi que, 
suppliée par Àndromaque, Hermione, im- 
mobile, distraite, haineuse, rétablissait né- 
gligemment sur son bras les plis de son 
manteau ou jouait avec son bracelet d'or. 
L'embarras de répondre , l'indifférence 
pour un malheur qui la venge, la satisfac- 
tion dissimulée d'un abaissement dont le 
contre-coup l'élève, le dédain de la prin- 
cesse triomphante pour la captive humiliée, 
l'impatience d'écouter un discours qui in- 
terrompt les transports d'un bonheur si 
^tif, mais si impétueusement compris. 
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on retrouvait cette mulUtade de senti- 
ments dans son expression tout ensanble 
ennuyée et hautaine, dans ce geste familin- 
qui disait tant de choses. 



II 




ELLE était donc Rachel pour les 
regards. Mais une autre joie 
surprenait l'esprit lorsque les 
vers divins s'échappaient de ses lèvres. La 
difficulté n'est point pour un acteur, qui a 
travaillé sérieusement un rôle, de donner 
1 intonation à peu près juste; on y voit 
parvenir quelques élèves du Conservatoire, 
soufflés par leur professeur. Ce que nul 
prçfesseur ne peut apprendre, c'est l'in- 
telligence absolument complète du sens 
profond caché sous le vers et qu'il s'agit 
3vant tout de faire comprendre au spec- 
tateur. Pour en venir là, il ne faut pas 
ïïioins que du génie et en outre la connais- 
sance intuitive de tout ce qu'une inflexion 
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de voix peut révéler de sublime à celui 
qui l'entend. Il y a dans l'œuvre d'un 
grand poète, tout un monde de pensées 
invisibles pour le vulgaire et que l'artiste 
doit révéler par l'accent. Que dire de cette 
difficulté ? il n'est personne qui n'en voie 
l'étendue, et n'apprécie aussitôt le mé- 
rite immense de celle qui l'a si glorieuse- 
ment vaincue. Lorsque d'ineptes jalousies 
attribuaient ce mérite, tantôt à des leçons 
d'un éminent comédien dont j'admire 
autant que personne le talent aimable^ 
tantôt à la tension des nerfs, je me suis 
toujours contenté de sourire. Assurément 
les conseils d'un artiste distingué sont 
utiles, mais il y avait dans la manière dont 
Rachel comprenait ses rôles une intensité 
de génie qui ne s'enseigne pas : on y sen- 
tait la puissance originale d'une pensée 
qui saisissait une autre pensée et qui se 
l'était assimilée avec une énergie souve- 
raine ; la mémoire a ses allures et l'inspi- 
ration a les siennes; on ne démontre pas 



j 
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d'ailleurs la diction elle-même : elle appar- 
tient en entier h la spontanéité de Tindi- 
vidu. Dans tous les arts, ce qui est précisé- 
ment le plus élevé et le plus noble, ne 
saurait être l'objet d'une leçon : on ap- 
prend le dessin et la grammaire, mais non 
pas le style : on s'exerce par l'étude au 
doigté et à la lecture musicale, mais on ne 
devient pas musicien. On l'est naturelle- 
ment, ou bien on ne le sera jamais. Il en 
est de même de l'art dramatique : un sa- 
vant professeur peut expliquer beaucoup 
de choses, donner une foule de détails, 
noter certaines intonations, mais le senti, 
ment des beautés littéraires, l'instinct su- 
périeur de la poésie et de la pensée des 
maîtres, l'élan, l'inspiration, ce sont là les 
mystères de l'art. Aucun professeur n'a 
pu les inculquer à son élève, lui en offrît-il 
même personnellement le modèle. 

11 y a, lorsqu'on récite des vers, une me- 
sure à garder et que peu d'acteurs obser- 
. vent. Un petit nombre connaît cette loi 

i3 
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déoisive de Tart que je formulerais ainsi . 
ne pas déclamer est la première rè^le de la 
déclamation. Dès que la voix, au lieu d'être 
guidée par la pensée, s'abandonne aux sé- 
ductions de la cadence, suit le mouvement 
des hémistiches et la seule harmonie des 
rimes, elle devient monotone, fût-elle mé- 
lodieuse, et elle endort après avoir quelque 
temps fatigué. Il est des acteurs qui, pour 
éviter cetécueil, ne tiennent aucun compte 
du rhythme, brisent l'allure de l'hémis- 
tiche, dédaignent la rime' et la césure, et 
réduisent la poésie aux conditions d'une 
prose difforme. Autant de systèmes, au- 
tant d'erreurs; il faut, sans déclamer, dire, 
mais, qu'on ne s'y trompe pas, dire des 
vers. Je dois sentir qUe vous ne parlez pas 
en prose, mais sans que ce soit lennui qui 
m'en avertisse ou bien le ton traînard d'une 
lente mélopée. Rachel avait ce grand mé- 
rite d'exprimer les plus fines nuances avec 
une telle variété et en même temps un tel 
sentiment de la vraie mélodie du vers, que 
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tout le charme mystérieux dont ta poésie 
pare la pensée subsistait dans sa pureté, 
que l'attention, toujours soutenue, suivait 
les détours de l'idée et s'élevait avec elle 
sur les hauteurs. 

Mais la nature qui l'avait prédestinée à 
devenir une grande tragédienne, lui avait 
donné une grâce spéciale et qu'elle seule a 
obtenue parmi toutes celles qui ont jamais 
prononcé les vers des poëtes. C'était un 
organe étrange, à la fois flexible et sonore î 
cette voix qui n'était ni creuse, ni duré, 
semblait sortir d'un gosier d'airain. De là, 
pour l'expression tragique, pour les pro- 
longements de l'alexandrin, une puissance 
incomparable, et lorsqu'il fallait que l'ac- 
cent fût doux et tendre, elle devenait in- 
sinuante, passionnée, mélancolique sans 
perdre son timbre vibrant. 11 y avait un« 
saisissante beauté dans ces tons graves qui 
retentissaient avec une prestigieuse har- 
monie. Rien ne convenait mieux à ces 
hautes figures pour . la manifestation de 
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leurs âmes que cette voix profonde. On 
n'eût pas rêve autrement la parole ironique 
ou irritée d'Hermione, lacceiit hautain et 
sauvage de Camille; ainsi devait retentir, 
sous les voûtes du palais d*Auguste, le sé- 
vère monologue d'Emilie enivrée de ven- 
geance ; quand Pauline s'écriait : 

Je vois, je sais, je crois! je suis désabusée! 

la vigoureuse intonation de ces notes gut- 
turales semblait ajouter je ne sais quelle 
affirmation souveraine au cri de l'enthou- 
siasme; dans la déclaration de Phèdre, 
l'amour exprimé par le son bizarre, péné- 
trant, moelleux et âpre tour à tour, qui 
s'échappait de ces lévites ardentes, avait un 
caractère effrayant et fatal ; dans Monime, 
les cordes de cette Ivre résonnaient avec 
une douceur vraiment ionique et une vir- 
ginale majesté. 



III 




ACHEL apparaissait ainsi dans 
tous ses rôles, et elle dével(j|^ 
pait ces qualités admirabfès 
dans chacune de ses créations. Mais son 
génie était aussi varié que les personnages 
même dont elle exprimait les passions et 
dont la pensée était incarnée en elle. Voir 
Rachel dans un de ses rôles, quel qu*il 
fât, nous révélait soudain non-seulement 
une âme éloquente, agitée des passions les 
plus puissantes , mais encore le temps où 
nous devions être transportés. Par une in- 
tuition merveilleuse, Rachel nous faisait 
connaître tout ensemble la femme en 
général telle qu'elle est dans tous les 
siècles, et la femme en particulier, telle 
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qu'elle était à telle ou telle époque déter- 
minée. Elle réalisait ainsi cette double 
condition de toute œuvre d'art, qui est 
aussi la double condition de la nature 
humaine : l'unité dans les grandes lignes 
du caractère et la variété dans les lignes 
accessoires; elle demeurait une femme 
toujours et avant tout, et elle devenait une 
Romaine de ce siècle ou de cet autre; une 
Grecque des temps héroïques ou des temps 
historiques; une Espagnole, quand elle 
jouait Chimène, une Juive, quand elle disait 
avec une suavité qui n'a guère été comprise 
l'élégiaque rôle d'Esther, une Française 
même, bien qu'avec moins d'aisance, lors- 
qu'elle ressuscitait l'aimable et malheureuse 
Adrienne Lecouvreur dans le drame tou- 
chant d'un homme de cœur qui est un 
charmant esprit. 

Rachel, dans Camille, c'était la jeune 
fille latine passionnément héroïque et à 
demi barbare. Sa robe de lin accentuait 
les formes pudiques de la future matrone : 
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on retrouvait en elle quelque chose de la 
Clélie de Tite Live; elle avait je ne sais 
quoi de farouche, de fier, de virginal; on 
la voyait au foyer de la famille romaine à 
peine constituée; on sentait dans son 
attitude sérieuse, dans la simplicité de son 
vêtement, Taustérité des mœurs primitives; 
nous étions chez un peuple de soldats et 
de laboureurs; la charrue et Tépée pour 
lés hommes; pour les femmes la que- 
nouille laborieuse : -Rachel sortait de 
Tatrium où s'écoulait sa jeunesse timide 
sous les yeux du Pater familias ; on eût 
dit que sa main tout à Theure encore fi- 
lait la laine auguste de la femme romaine. 
Elle donnait à réternelle colonnade de la 
tragédie classique Taspeet des maisons 
rustiques chères à la pauvreté mâle des 
premiers sénateurs de la cité naissante; 
elle aimait Curiace avec la sereine chasteté 
si bien comprise dans la patrie des Ves- 
taleSy et, quand le désespoir évoquait sur 
ses lèvres les imprécations furieuses, il y 
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avait encore dans ce cri de rage de la 
femme indignée Pénergie des grandes ré- 
bellions romaines, quelque chose de Fâme 
des Coriolan et des tribuns séditieux, la 
majesté déjà imposante du peuple en- 
fant mais superbe dont elle était la fille , 
une sorte de religieuse terreur de son 
propre blasphème contre la ville prédes- 
tinée, et la rudesse de cette race de ma- 
trones qui seront les mères de tant de 
héros. 

Lorsqu'elle représentait Emilie , elle 
avait la physionomie hautaine de la grande 
aristocratie de Rome illustrée par cinq 
siècles de victoires. 11 semblait qu'il eût 
passé dans son port et dans sa voix un peu 
de la dignité des antiques maisons sénato- 
riales ennemies de César. On ne se figurait 
pas autrement les filles des partisans de 
Pompée méditant la vengeance après le 
désastre de Pharsale ; le souvenir des 
proscriptions vivait dans ses yeux assom- 
bris ; les tendresses de la femme éclairaient 
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sans doute son visage lorsqu'elle disait ce 
vers si harmonieux : 

J'aime encor plus Cinna que je ne hais Auguste; 

mais, par instants, on croyait voir passer 
dans son âme la fureur républicaine de 
Brutus et les tempêtes de la guerre civile. 
Elle était la dame romaine des derniers 
jours de la république, prête au meurtre 
comme Brutus et à la mort comme Caton. 
Lorsqu'elle devenait Hermione , sans 
doute elle était avant tout une femme qui 
aime jusqu'à l'égarement; elle exprimait 
d'abord l'ironie ou l'indignation ; son re- 
gard dur et terrible supposait bien des 
haines et parfois contenait bien des lar- 
mes; elle dardait ses paroles railleuses 
comme autant de flèches aiguës contre 
Pyrrhus indifférent à sa beauté; elle acca- 
blait sa rivale abattue sous le poids de sa 
pitié insolente; elle ordonnait le crime avec 
une fureur concentrée qui saisissait d'effroi 
le spectateur pensif; mais elle avait compris 
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aussi le type naïf, charmant et même un 
peu sauvage de la jeune princesse grec- 
que des temps héroïques : elle était bien 
la viei^e ardente des montagnes de Laco- 
nie, née en un siècle voisin encore de ce- 
lui des nymphes et des demi-dieux; elle 
avait la fierté d'un sang illustre ; on voyait 
qu'elle était la fille d'Hélène et la descen- 
dante des Olympiens : son front semblait 
accoutumé à se redresser avec un orgueil 
presque divin sous la voûte mythologique 
du palais des pasteurs des peuples. 

Quand elle était Monime, c'était encore 
un autre aspect de son génie; elle devenait 
l'Ionienne esclave des barbares, et qui a 
conservé de son ciel une indéfinissable nos- 
talgie; sa jeunesse, on le voyait bien, s'était 
écoulée parmi les chefs-d'œuvre de l'art, 
et la captive^ ^égarée au fond d'un pays 
lointain^ avait appris* au milieu des sta- 
tues de marbre de sa chère patrie , la 
grâce souveraine qui éblouissait les rois. 
Nulle part Rachel n'avait une voix aussi 
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harmonieuse, une telle nonchalance dans 
la pose et dans la diction : elle était bien 
alors la fille de cette terre dlonie où l'air 
était si pur, le ciel si bleu , les femmes si 
belles, où la langue grecque s'était amollie 
encore dans un dialecte plus mélodieux; 
elle avait aussi la mélancolie charmante des 
femmes antiques arrachées par un vain- 
queur violent à l'exquise civilisation du sol 
natal; ses yeux, son geste, son langage 
révélaient toutes les tristesses de l'escla- 
vage, tout le charme douloureux du poème 
de la captivité que tant de peuples des an- 
ciens âges ont chanté tour à tour; elle était 
résignée, mais en femme supérieure et qui 
sent sa chute ; elle a beau être traitée en 
reine dans « ce climat barbare, » elle 
n'oublie pas les fleuves de l'Asie mineure, 
leurs rivages couverts de violettes et d'hya- 
cinthes, leurs eaux d'azur où se mirent les 
temples de marbre blanc. 

Le génie reçoit d'étranges bénédictions. 
Rachel, qui n'a jamais été ni épouse, ni 
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chrétienne, se trouva soudain, par une 
intuition subite, devenir dans Pauline la 
plus chaste épouse et la chrétienne la 
plus fervente. Elle représenta merveilleu- 
sement la femme préparée par des vertus 
austères à recevoir l'illumination soudaine 
de la foi. Grâce à la noble gravité de sou 
accent, à l'ardente passion du bien, au 
désir du sacrifice qui étincelaient, pour 
ainsi dire, dans sa physionomie et dans sa 
parole, on comprenait d*abord ces âmes 
prédestinées pour le martyre et dignes 
du Christ par leur dévouement et leur 
courage , ensuite le temps lui-même où 
les vertus païennes prenaient un caractère 
plus pur et plus noble, par une sorte de 
pressentiment de TÉvangile. Pauline, sous 
les traits de Rachel, c'était bien encore la 
femme romaine, comme Camille et comme 
Emilie; mais quelle différence dans l'ex- 
pression, dans l'attitude, dans la manière 
de dire, dans le regard! On voyait, en 
écoutant Rachel, qu'il y avait des siècles 
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entre Pauline et les autres héroïnes; un 
souffle chrétien avait transfiguré son visage 
avant même que son âme eût été trans- 
figurée par la foi. En ces temps mystérieux, 
je ne sais quelle ineffable pureté se répan- 
dait sur la face humaine comme un com- 
mencement d'auréole; Rachel donnait à la 
chasteté sublime de cet admirable rôle, à 
ce profond sentiment du devoir qui est la 
gloire de Pauline, une forme visible, si 
j'ose le dire, et cette forme rayonnait d'une 
douce lumière : on l'eût dit éclairée par 
Taube mystique de la croix qui grandissait 
à l'horizon. 

Lorsqu'enfin Pauline déclare la foi qui 
l'a foudroyée, Rachel, les bras tendus, les 
yeux au ciel, en extase, ressuscitait pour 
ainsi dire en elle et dans un type unique le 
cri sublime de tous les martyrs; elle per- 
sonnifiait le siècle dans ce qu'il a eu de 
grand, l'enthousiasme et le sacrifice; ce 
qu'il y a eu de pur dans l'âme de cette 
société romaine, à ses dernières heures. 
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s'était incarné dans Tartiste; elle était la 
néophyte et l'inspirée qui annonçait le 
monde nouveau sur les ruines de rancieu 
monde. 

Ce merveilleux génie était aussi varié 
qu'il était puissant. Après avoir joué Pau- 
line, Rachel, deux jours après, jouait Phè- 
dre, et, remontant le cours des âges, après 
avoir été la chrétienne, elle devenait la 
femme des temps héroïques. Qui ne l'a pas 
vue dans ce dernier rôle, a été privé delà 
plus étrange révélation de la mythologie 
grecque sous sa forme monstrueuse. Ce 
qu'elle était comme femme, indépendam- 
ment du caractère religieux du poëme, 
demeurait à la hauteur de ses plus belles 
créations : l'amour lui brûlait les veines, sa 
figure pâlie et son corps épuisé dénonçaient 
ses angoisses ; la volupté, durant son aveu 
funeste, s'exprimait par un accent âpre et 
lugubre; ses sens soupiraient avec une lan- 
gueur brûlante, son rêve se perdait dans 
les solitudes des forets ombreuses, son 
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regard semblait suivre la yision fantastique 
des chars volant dans la carrière. Tout 
cela était beau sans doute, et jamais les 
fureurs d'une passion physique n'ont été 
exprimées avec une telle énergie; Tar- 
tiste ne pouvait pousser plus loin l'enivre- 
ment et le délire, et cependant l'art en 
sauvait le péril et les scènes les plus ardentes 
demeuraient infiniment chastes. Mais le 
plus grand prodige accompli par Rachel 
lorsqu'elle jouait Phèdre, c'était de nous 
donner l'impression la plus complète du 
paganisme des premiers âges. On la voyait 
en proie aux mystérieuses divinités; le 
del et les enfers remplissaient son âme 
torturée : l'action se passait entre la déesse 
invisible, la Vénus fatale, la destinée in- 
flexible et son cœur. Elle semblait marcher, 
effarée et frémissante, à travers toutes les 
superstitions et toutes les terreurs du 
monde antique. Ue cette voûte tombaient 
sur elle les malédictions infernales; elle les 
subissait et les accusait avec un désespoir 
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navrant. Dans son amour éperdu vivait le 
sens mystérieux de la volupté mytho- 
logiques; il y avait là quelque chose de 
supérieur à Tamour humain et qui touchait 
aux amours des Dieux ^ et aussi quelque 
chose d'au-dessous de Tamour humain 
puisque la fatalité gouverne et terrasse 
cette âme. Rachel avait compris qu'il ne 
s'agit pas seulement de se tordre, de tré- 
bucher, de tomber assise, de languir et 
de se pâmer, et d'exprimer les diverses 
nuances de l'amour, de la colère, de 
l'indignation et de la jalousie ; il fallait 
tout cela sans doute, mais plus encore. 
Ce n'est pas une mince audace que do- 
ser prendre ce masque auguste; cette tu- 
nique de Crète est la tunique de Nessus 
pour les imprudentes; cette torche ar- 
dente, on ne la manie pas impunément. 
Rachel pénétrait au fond du sombre mythe 
grec, de la légende formidable; sans ces- 
ser d'être une femme, elle se plaçait 
dans les régions lointaines où l'histoire 
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se confond avec la fable et les hommes 
avec les dieux. 

On pourrait 9 en la suivant ainsi dans 
tous ses rôles, retrouver dans chacun d'eux 
à la fois une âme humaine admirablement 
étudiée et le sentiment d'une personnalité 
et d'un temps évanouis. Lorsqu'elle était 
Roxane , dans les emportements fougueux 
de la passion asiatique , la fille de la Grèce 
et de Rome se transformait en sultane 
impérieuse et jalouse jusqu'à la frénésie. 
U y avait en son cœur toute l'intempérance 
de l'amour et aussi quelquefois la mélan- 
colie de l'esclave au sérail. 

Je Yois combien tes vœux sont loin de mes pensées ! 

disait-elle avec une douloureuse lassitude à 
Bajazet ; et plus loin , avec quelle colère hau* 
taine laissait-elle tomber le fameux : « Sor- 
tez ! » foudroyant comme un coup de 
hache, laconique comme l'ordre d'un des- 
pote oriental. Dans Athalie, ce rôle qu'elle 
a abandonné trop vite , elle avait saisi du 

14 
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premier coup le caractère sombre des reines 
bibliques idolâtres ; on sentait respirer en 
elle Tâme de ces grandes criminelles qui 
r^naient par le carnage et la terreur aux 
pieds des idoles phéniciennes et menaçant le 
temple de Jérusalem; elle donnait l'impres- 
sion de ces puissances sanguinaires maudites 
par les prophètes et ruinées par la colère 
divine. Dans ses rôles de moindre impor- 
tance y dans Lucrèce ^ dans Ériphile , dans 
Esllier, dans Valéria , dans Adrienne Le- 
couvreur, elle révélait toujours cette triple 
énergie qui a été sa gloire , elle était la 
femme par excellence avec ses passions et 
ses rêves , elle était telle ou telle héroïne 
vivante, et elle personnifiait un siècle, mais 
tout cela avec un prestigieux sentiment de 
l'idéal. Lejouroîi^ au milieu des tempêtes 
civiles, elle entonna^ aux applaudissements 
du parterre, l'hymne de la Révolution, elle 
eut la gloire de le dégager par un effort 
djp génie de tout ce que les fureurs poli- 
tiques lui ont prêté de sinistre et de san- 



glant. La Marseillaise prononcëe par elle 
plutôt que chantée, c'était le chant de 
l'indépeadance nationale et rien de plus; et 
certes, lorsqu 'agenouillée pieusement de- 
vant le drapeau tricolore, Rachel s'écriaît : 

Amoar sacré de la patrie I 

il n'y avait pas un Français dans la salle, 
quelle que fût son opinion, qui ne fût ému 
profondément, et ne sentît palpiter en lui, 
sans alliage de haine ou de colère , le soufBe 
divin du patriotisme. 



IV 




N a dit qu'elle n'était pas émou- 
vante. S'il n'était pas puéril de 
S discuter avec la jalousie ou l'igno- 
rance, je dirais que je ne comprends pas 
même la valeur de ce reproche. Quant à 
moi, rien ne me touche plus que l'idéal. 
Ce qui provoque eu ma pensée une admi- 
ration insatiable, ce qui parfois fait mon- 
ter des pleurs dans mes yeux, c'est la ma- 
nifestation éclatante du beau, qu'un poète 
le révèle par le vers, un peintre par la 
couleur, un sculpteur par le marbre, un 
acteur par sa personnalité. Il est vrai que 
Rachel, par les aptitudes mêmes de son 
génie, ne recherchait pas les rôles doux et 
tendres : elle préférait représenter les pas- 
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sions impétueuses, et bien qu'à mon sens 
elle fût aussi parfaite dans l'expression des 
sentiments mesurés que dans l'expression 
des sentiments violents, aussi belle dans 
Monime que dans Hermione , il est certain 
qu'elle était plus accessible à la foule lors- 
qu'elle était jalouse, ironique, furieuse, 
que lorsqu'elle était aimante, mélancolique 
ou sereine. De là sans doute ces critiques 
pitoyables dont sa gloire n'a pas à souffrir. 
Ceux qui étaient capables de l'étudier, ne 
se sont jamais plaints de n'être pas assez 
fortement touchés. Le spectacle de ces 
passions tragiques si savamment interpré- 
tées agitait toute la sensibilité de leur cœur. 
Ce n'était pas une surexcitation gros- 
sière produite sur les nerfs par une décla- 
mation larmoyante , mais un sentiment 
d'un autre ordre, formé des plus nobles 
jouissances intellectuelles, des plus intimes 
ravissements du goût, des plus vives émo- 
tions devant de grandioses infortunes. Il 
faut plaindre ceux qui regrettaient des 
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attendrissements vulgaires devant cette 
femme qui a été pendant quinze ans la 
muse auguste de la tragédie et l'interprète 
sublime des poètes sacrés. 

Alfred de Musset, pleurant dans un ad- 
mirable poème la mort de la MaUbran, 
regrettait que l'artiste dramatique mourût 
a tout entier. >• Est-ce là une pensée abso- 
lument vraie ? Je ne le crois pas. Non, 
êtres de génie ne meurent jamais sans 
laisser de trace. Il subsiste d'eux quelque 
chose de grand , même quand leur voix 
s'est éteinte. Rachel a retrempé toute une 
génération aux fécondes sources littéraires, 
elle a réveillé l'enthousiasme pour les chefs- 
d'œuvre et pour l'austère tragédie. Elle 
est venue à une époque où les violences 
d'une jeune école avaient rompu avec les 
traditions et oîi le goût public avait pres- 
que oublié les hautes traditions de l'art; 
elle est venue comme la prêtresse d'un 
culte évanoui ; elle a relevé l'autel , elle a 
ranimé le feu sacré , elle a fait entendre de 



nouveau l'oracle » elle a rameaé la foule 
à&us le sanctuaire. Rien de tout cela n'est 
stérile. Maintenant les statues des dieux de 
la poésie française sont rétablies sur leur 
piédestal d'où Viles ne seront plus ébran- 
lées. Nous avons vu pendant quinze ans la 
foule attentive préférer aux séductions des 
nouveautés la splendeur du beau étemel. 
Le sens de l'idéal a été réveillé de sa tor- 
peur, et il est demeuré vivant dans nos 
âmes, grâce au mystérieux enseignement 
(fui émane comme un parfum de la pen- 
sée des grands poètes. 
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|| EADCOupdegens ont parlé d'Hé- 
J gésippe Moreau, la plupart avec 
1 tropd'indulgenceou trop de sé- 
vérité. Les premiers, attendris profondé- 
ment par ses malheurs et sa mort , ont 
oublié ses fautes et surfait le mérite de son 
œuvre'; les seconds n'ont voulu lui tenir 



I. Cest ce qui est airÏTé réconmeat, et à propos 
d'H^étippe Horeau, A un aimable écrivaio, encore nue 
jeune on^ie I — Armand LebaiUy, qai vient de moarir il 
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compte ni des tentations de sa vie, ni des 
entraînements de son époque. Je crois qu'il 
faut, lorsqu'on étudie un homme, le consi- 
dérer tout entier, sans parti pris d'apo- 
logie ou de satire, sans se soucier d'en faire 
un héros parfait ou d'abaisser dans l'es- 
time publique une âme faillible comme 
toutes les âmes. La perfection est infini- 
ment rare, aussi bien que la perversité. 
La plupart des hommes jQottent dans un 
milieu qui n'est ni l'une ni l'autre ; ils 
ont quelques vertus, ils ont des vices ; ils 
aperçoivent par un coin la vérité, et ils 
sont plongés, d'autre part, dans de très- 
épaisses ténèbres. L'œuvre de la critique 
est précisément de peser la valeur de ce 

y a quelmies mois. Il a publié des œuvres inédites de 
Tauteur du Myosotis et une Étude sur la vie du poète. 
Ce travail très-consciencieux et très-habilement fait est 
plutôt une apologie qu'un portrait. On y sent beau- 
coup d'émotion et beaucoup de sentiment littéraire, 
mais ce n'est qu'un côté du tableau. Les lettres de- 
meurent néanmoins fort redevables à Armand Lebailly, 
qui a retrouvé beaucoup de détails curieux sur la vie 
a'Hégésippe Moreau, ce frère en poésie qui Pavait pré- 
cédé sur le funèbre lit de l'hôpital. 
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bien et de ce mal et de reconstruire un 
personnage réel à Taide de ces données 
contradictoires. Elle ne doit rien dissimu- 
ler, de peur d'altérer la ressemblance du 
portrait qu'elle présente ; elle est comme 
un miroir qui n'est pas responsable de l'i- 
mage, mais elle est plus intelligente qu'un 
miroir, parce qu'elle raconte les causes de 
la laideur ou de la beauté. Ajoutons qu'il 
lui sied d'être toujours bienveillante envers 
ceux qui ont beaucoup souffert. Hégésippe 
Moreau est de ce nombre : une sévérité 
aveugle serait inepte et cruelle ; son his- 
toire est triste comme un martyrologe, et 
si je ne crois pas qu'il y ait lieu de faire, 
à son sujet, un réquisitoire contre la so- 
ciété, sa vie a été trop pénible pour qi^e la 
critique ne soit pas douce pour son ombre. 
Elle lui doit la vérité, sans doute, comme 
à tout autre, parce que la pitié même ne 
dispense pas de la dire, mais elle lui doit 
en même temps la sympathie qu'on ne re- 
fuse jamais à de telles douleurs et à une 
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telle mort. Dans les quelques pages où je 
parierai de lui, je m'efforcerai d'être juste 
envers l'homme, envers le poêle, et de dire 
ce qui sera, je le crois, le sentimeat de l'a- 
venir. 




I 




N sait qu'il était enfant naturel, 
et que son père ne Ta jamais 
^ reconnu. Bientôt même il fut 
orphelin. Heureusement que la Providence 
a des caresses pour les enfants sans mère : 
celui-ci trouva des bienfaiteur* qui se 
chargèrent de son éducation et le placèrent 
dans un collège dirigé par un ecclésias- 
tique. Il en sortit, ses études faites, et entra 
chez un imprimeur de Provins, sa patrie 
d'adoption : lui-même était né à Paris, 
mais ses parents l'avaient emmené à Pro- 
vins, dès son enfance, et c'est là qu'il fut 
élevé, qu'il a grandi, qu'il a commencé à 
penser et à aimer. En faut-il davantage 
pour qu'on puisse eonsidérer| comme sa 
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patrie, Provins, la ville des roses? Le nom 
du poêle est uni à cette petite cité char- 
mante, dans le souvenir de la postérité; 
Provins Ta adopté pour son fils, et elle est 
fière de lui; une de ses rues s'appelle rue 
Hégésippe Moreau, et si jamais on lui élève 
un statue — ou plutdt une statuette, — 
c'est à Provins qu'elle sera placée et que 
son ombre aimera l'y voir. U fut heureux 
là, en effet, et ne le fut nulle part ailleurs ; 
il y ressentit, bien jeune encore, une pas- 
sion aussi pure que poétique, pour la fille 
de l'imprimeur qui l'avait accueilli, made- 
moiselle Louise Lebeau, qu'il appelle sa 
sœurj et qu'il a chantée. 

Mon oœur ivre à seize ans de volupté céleste 
S*emplit d'un chaste amour dont le parfum lui reste! 

Il quitta Provins pour venir à Paris ten- 
ter la fortune ; il ne devait y trouver que 
des déceptions, la misère et la mort. Paris 
lui fut toujours funeste : son esprit, son 
corps et son âme n'étaient point faits pour 
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celte arène. Sa poésie idyllique et ëlégiaque 
respirait plus à Taise l'air des champs et 
des boisqueratmosphère épaisse de la ville; 
sa pensée, qui se fût doucement épanouie 
à l'ombre ^es grands arbres et dans Toubli 
des rudes soucis de la vie matérielle, s'ir- 
rita et s'aigrit dans les inquiétudes et les 
tortures de la pauvreté parisienne, le plus 
terrible de tous les supplices. Il essaya de 
tromper ses angoisses et d'échapper au 
sentiment de sa situation présente par une 
préoccupation passionnée des affaires poli- 
tiques. Mais ce fut en vain : la misère 
aiguise, contre le malheureux qu'elle tour- 
mente, toutes les pointes dont se servaient 
les bourreaux carthaginois^ pour inter- 
rompre le sommeil du héros romain ; elle 
éveille, elle éveille sans cesse, quel que soit 
le breuvage par lequel on veut s'é ourdir. 
Dans les batailles de la rue, dans la polé- 
mique des cafés, dans les inspirations de sa 
poésie républicaine, aussi bien que dans le 
plus tristes distractions de sa vie désor- 
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donnée, Hégésîppe Moreau était poursuivi 
par les implacables nécessités de chaque 
jour; il avait faim, il avait froid, il lui 
arriva de passer la nuit, faute de loge- 
ment, à la belle étoile, au fond de quel- 
que bateau amarré au quai de la Seine. 
Sa santé, déjà délicate et qui parfois se 
refusait au travail, souffrit de plus en 
plus de tant de privations,, qui auraient 
brisé des hommes plus robustes. Il fallait 
à ce jeune homme" frêle, d'une constitu- 
tion nerveuse et de poumons débiles, les 
senteurs exquises des prairies en fleur, les 
tièdes baleines de la campagne, une vie 
régulière et des soins assidus. Enfin, à 
Paris, il se trouva mêlé à des libertins, 
qui Tentraînèrent dans de funestes désor- 
dres, détruisirent en lui cette foi chré- 
tienne que lui avaient enseignée ses pre- 
miers maîtres, et Tinitièrent en revanche 
aux doctrines politiques qui sont, depuis 
plus d'un siècle, en France, le fléau de la 
liberté; il devint un révolutionnaire dans 
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la plus triste acception du mot, Tallié de 
ces funestes citoyens qui poursuivent par 
l'émeute le triomphe de leurs doctrines et 
prétendent expulser le Christ de la société 
moderne. Ce sont ces hommes-là qui ont 
perdu Hégésippe Moreau : il a reçu de 
leur école toutes les erreurs dont il a été 
la victime; ces amitiés de club et d'esta- 
minet lui ont enseigné la haine d*un tra- 
vail suivi, et par suite l'ont enchaîné à la 
misère : ces bohèmes ennemis du Dieu 
qui réprouve leurs vices et de la société 
qui les. jnéprise^ ont jeté dans son cœur 
noble et doux à l'origine, les semences de 
la colère et de l'impiété. Grâce à eux, il a 
souffert dans sOn âme, car la haine est 
douloureuse et le scepticisme est un far- 
deau; il a compromis sa constitution déli- 
cate dans des excès qui en ont précipité la 
ruine, il a transformé la vraie et primi- 

• 

tive nattf.^de son talent, et il a fait balbu- 
tier à sa muse des chansons grivoises, ou 
de grandes phrases révolutionnaires. Paris, 
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le Paris de ce temps-là, avec ce qu'on ap- 
pelait à tort la jeunesse, c'est-à-dire une 
poignée d'étudiants qui se croyaient répu- 
blicains et qui n'étaient que des utopistes 
débauchés et tapageurs, avec ces systèmes 
politiques, dont la France, plus tard, 
devait à ses dépens connaître la folie, fut 
le meurtrier de ce jeune poète, qui aurait 
dû rester à Provins, pour y chanter la 
fermière, la Voulzie et les roses. Beaucoup 
de ceux qui ont fait si grand bruit autour 
de son cercueil et qui ont pris texte de 
cette mort pour déclamer contre le temps 
dur aux rêveurs, étaient ceux dont les 
doctrines et dont les exemples l'avaient 
tué. Il n'était pas la première et il ne sera 
pas la dernière victime de ces fainéants 
emphatiques, de ces songes-creux perfides, 
de ces envieux impuissants, de ces so- 
phistes effrontés, qui savent si bien, une 
fois que leurs conseils et leurs systèmes ont 
jeté les âmes dans les abîmes, embaumer les 
malheureux dans leurs discours et imputer 
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leur propre crime à la société stupéfaite de 
tant d'audace. Heureusement que l'histoire 
n'est pas leur dupe. C'est à eux qu'elle 
fera remonter la responsabilité de cette 
mort; elle saura que si Hégésippe Moreau 
a expiré dans un hôpital, ce sont ses fautes 
qui l'y avaient conduit; elle n'imputera 
pas ces fautes au faible et malheureux 
poète, mais aux prétendus amis, — qu'au- 
raient fait de plus des ennemis, grand 
Dieu! — dont les conseils l'ont égaré 
dans la misère et dans le sophisme, ces 
dédales d'où il n'est jamais revenu. 

Hégésippe Moreau ne fut donc jamais 
un homme politique dans le vrai sena de 
ce mot ; il respira dans l'air de son temps 
toutes sortes de doctrines plus ou moins 
tristes qu'il accepta avec l'enthousiasme 
d'un poète, sans être de force à les discuter 
en philosophe ou en économiste. Il y avait 
alors à Paris beaucoup de jeunes gens qui, 
sans avoir la moindre notion de cette 
science dont l'objet est le gouvernement 



330 LES JEUNES OMBRES. 

ries peuples, raisonnaient chaque jour de 
politique dans les estaminets, et prenaient 
le fusil à la moindre alerte, à la moindre 
émotion dans la rue ; peutrêtre ne savaient- 
ils pas au juste jusqu'où leur imprudence 
pouvait engager l'avenir de la patrie, mais 
cet enfantillage dangereux fut une des plaies 
de ce temps-là. On ignorait encore com- 
bien il est périlleux de s'opposer toujours 
à un gouvernement, d'inaugurer un sys- 
tème de taquineries dans les journaux et 
d'émeutes perpétuelles sur la place pu- 
blique. Disons le mot familièrement : on 
jouait à la révolution sans penser que la 
fortune de la France était l'enjeu. Hégé- 
sippe Moreau eut le tort d'être de la par- 
tie, et son excuse est précisément dans son 
ignorance absolue de toute politique sé- 
rieuse. Ce sont les ambitieux, les meneurs, 
les gens adroits que l'histoire blâme sévè- 
rement : pour les étourdis et les rêveurs 
elle leur pardonne parce qu'ils ne savent 
ce qu'ils font. Étudiez les choses, leur dit- 
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elle; calculez la valeur des intérêts so- 
ciaux ; appréciez le mécanisme des services 
publics^ la difficulté de donner un mouve- 
ment d'ensemble à ces innombrables roua- 
ges, l'importance des affaires soumises cha- 
que jour à la décision d'un gouvernement, 
la science et les ménagements qu'exigent les 
rapports internationaux, et vous verrez, si 
vous étés sincères, que ce ne sont pas là 
des questions dont il soit permis de parler à 
la légère, et qu'on puisse traiter au gré de 
son imagination ou de sa fantaisie. Pesez 
encore tout ce que le désordre et les inquié- 
tudes qu'il amène coûtent à la fortune pu- 
blique dont les vrais hommes d'Etat com- 
prennent le prix inestimable et dont ils 
savent respecter les droits, et peut-être se- 
rez- vous moins empressés de compromet- 
tre par une fâcheuse impatience et au nom 
de doctrines aventureuses des intérêts aussi 
sacrés. 

J'attache donc, quant à moi, infini- 
ment peu d'importapce aux idées politi- 
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ques d'Hégésippe Moreau. C'est à tort 
qu'on a voulu leur donner, par esprit de 
parti, une valeur qu'elles n'avaient pas. 
Elles lui venaient d'hommes qui lui avaient 
été funestes et qui ont spéculé, au profit 
de leurs opinions personnelles, sur ses opi- 
nions et sur sa mort. Çon sidérons-le comme 
un poète avant tout; son talent d'écrire 
est sa véritable force et son titre" d'hon- 
neur devant la postérité. 



II 




E trouve ce talent incontestable. 
li Hégésippe Moreau est un poète 

de race. Il est mort trop jeune 
— à vingt-huit ans — pour être un écri- 
vain achevé, mais son inspiration est vraie 
et vive. Son vers coule de source et son 
rhythme est assuré. Il a le secret de la 
grande harmonie, et Ton sent que sa pen- 
sée et sa forme sont nées ensemble. Il 
soutient l'épreuve du vers alexandrin, 
fatal à tant de poètes, et sa strophe a des 
ailes. Son Myosotis manque d'unité sans 
doute dans le style et dans la composi- 
tion, mais c'est un recueil de fragments 
précieux : ce n'est pas un temple, mais 
ces diverses pièces représentent assez bien 
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des matériaux pour construire un beau 
temple. Colonnes et statues éparses, il 
n'eût fallu qu'une idée générale et qu'un 
souffle supérieur pour les réunir. Un livre 
de poésies, qu'on ne s'y trompe pas, bien 
qu'il soit fait de pièces détachées, doit 
former un ensemble. Les grandes œuvres 
sont unes par le sentiment aussi bien que 
par le style. Qu'on relise les Méditations 
ou les Feuilles d* automne j on sera frappe 
de cet enchaînement. Ces beaux ouvrages 
représentent, pour ainsi parler, un temps 
de poésie, une époque de la pensée du 
poète, une idée générale dont chaque pièce 
est une forme différente, un même visage 
avec une multitude d'expressions plus ou 
moins profondes. Le Myosotis n'est rien 
de tout cela ; ces inspirations viennent des 
quatre coins de l'horizon littéraire ; on y 
sent les hésitations d'un esprit mal fixé 
encore sur sa vocation vraie; rien ne se 
suit et ne s'enchaîne. On a peine à définir 
quel sera le lit où cette source va s'épan- 



J 
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cher ; il y a 4à plusieurs petits ruisseaux 
et pas de fleuve. On retrouve diverses ten- 
dances du poète ; aucune forme prédomi- 
nante et assurée n'apparaît avec clarté. 
Idylle, poëme, élégie, chanson, ode, tous 
les genres sont effleurés : aucun n'est 
approfondi ; le poète va en tâtonnant dans 
les ténèbres, il aperçoit mille lueurs, 
rarement le grand jour. Bien que çà et 
là son vers faiblisse et que de bons ju- 
ges, M. Sainte-Beuve, M. Louis Ratis- 
bonne, lui aietit reproché avec raison quel- 
ques images fausses et quelques erreurs 
de style, toutefois on peut lé dire maître 
de sa forme, mais il ne sait pas user com- 
plètement de ses ressources et les incerti- 
tudes de sa pensée se trahissent de page en 
page. Le Myosotis est essentiellement une 
œuvre inachevée où la jeunesse inexpéri- 
mentée de l'auteur apparaît, non-seule- 
ment dans les doctrines et dans les idées, 
mais encore dans les tâtonnements et les 
incohérences de son inspiration inquiète. 
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Je l'ai dit et je le répète, profondément 
convaincu de mon opinion , Télégie et l'i- 
dylle étaient les véritables genres d'Hégé- 
sippe Moreau : la poésie s'était révélée sous 
ces deux formes à sa pensée avant que les 
plus déplorables passions politiques ne fus- 
sent venues l'en détourner et lui faire croire 
que sa vocation était la satire révolution- 
naire et la chanson graveleuse. L'infério- 
rité des pièces de vers où il échappe à 
l'idylle et à l'élégie pour écouter les con- 
seils des muses violentes démontre claire- 
ment quelle était sa véritable voie, et le 
titre même de son recueil, ce titre si mé- 
lancolique et si doux. Myosotis ^ «Sou- 
venez-vous de moi , » n'indique-t-il pas 
des tendances élégiaques et rêveuses chez 
le poète qui a eu le bonheur de le rencon- 
ter dans une heure de tristesse ? Jamais un 
écrivain politique, jamais un véritable au- 
teur de satires ardentes, jamais surtout un 
chanteur de couplets effrontés n'eût trouvé 
ce mot charmant. On est surpris quand on 
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trouve SOUS ce titre champêtre et amoureux 
quelques ïambes furieux et- de trop nom- 
breux vaudevilles. L'antithèse du nom et 
de certaines parties de l'œuvre heurte l'es- 
prit comme une dissonance heurte l'oreille; 
il faut pour la comprendre savoir que le 
fond de l'inspiration d'Hégésippe Moreau 
était en contradiction flagrante avec de tels 
passages, et que, pour ainsi dire à son insu, 
obéissant à la force des choses , le poète a 
choisi un titre qui exprimait beaucoup 
mieux son vrai sentiment poétique que les 
diverses suggestions auxquelles sa muse 
n'a que trop souvent cédé. 

Il avait cependant une forme si belle et 
si ample, que même dans ses pièces de vers 
politiques, si longues, si lentes, pour la 
plupart déclamatoires, plus d'un passage 
étincelle de beautés sévères. Cette série de 
satires publiées à Provins , sous le titre de 
Diogène^ contient d'admirables élans, car 
en un genre même qui n'est pas le sien, le 
poète apparaît toujours. J'ai remarqué 
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surtout ses beaux vers à Merlin de Thion* 
ville, qui venait de mourir, ses dédains 
exprimés avec tant d'éloquence : 

En face d*un tel homme , oh ! qu'ils semhlent petits 
Ces législateurs nains dans le centre blottis! 
Ces rhéteurs fanfarons à la voix menaçante 
Qui tonnent sans danger contre Témeute absente, 
Et rAlent un long cri d^épouvante et de deuil, 
Sitôt qu*an bruit suspect bourdonne sur le seuil. 

Bien qu'il y ait là quelque peu d'imita- 
tion de Barthélémy et de Victor Hugo , de 
ce dernier surtout dans Vode à la Co- 
lonne: 

Rhéteurs embarrassés dans votre toge neuve ! 

Et encore : 

Vous avez peur d'une ombreet peur d' un peu de cendre. 
Oh! vous êtes petits! 

Malgré cette imitation , dis-je , il y a 
dans les vers et dans la plus grande partie 
de cette pièce un souffle puissant et de 
la couleur. C'est de la poésie, nerveuse, 
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franche j superbe parfois dans ses libres 
allures. Malheureusement ce ton ne se sou- 
tient pas toujours, et lorsque dans ce même 
morceau , le poète en vient à faire Téloge 
de la Terreur, et niême avec une sorte de 
délire à regretter qu'elle n'ait pas été plus 
violente, il défend cette déplorable cause 
avec des raisonnements insensés et de pi- 
toyables images. Ils'étonne naïvementqu'on 
reproche au peuple tant de sang répandu et 
tant d'exécrables violences : quelles exi- 
gences en effet! réclamer contre les mas- 
sacres et Téchafaud ! 

U faudrait qu'il n'eût pas de fiel dans les entrailles, 

Qu'il étouffât la soif des justes représailles, 

Et ne réveillât pas contre ses ennemis 

I^ beffroi, chaud encor, des Saint-Barthelemys ! 

Tout cela est mal dit et encore plus 
tristement imaginé. Il est difficile "d'être 
un plus jualadroit avocat. Cependant 
quelques vers plus loin, le poète conti- 
nuant son éloge inhabile des septembri- 
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seurs et des terroristes, les vante plus 
malheureusement encore et les compare, 
— ce qui a dû flatter médiocrement leurs 
ombres, — à des despotes asiatiques; sin- 
gulier idéal pour un poète épris de liberté! 

Semblables aa Mogol, pourvoyeur de vautours. 
Qui de crânes biunains édifiait des tours, 
Au dieu qu'ils confessaient votant d*borribles fêtes, 
Pour lui bâtir un temple ils entassaient des têtes! 

Il y a du vrai dans cette comparaison, 
mais comment tirer de là les éléments 
d'une apologie? Mieux vaudrait un sage 
ennemi! Hégésippe Moreau n*est pas en 
politique meilleur prophètef qu'avocat. 
Dans une pièce de vers profondément 
injuste, adressée à Joseph Bonaparte, il 



s'écrie 



Mais il dort sans réveil, le géant de l'empire 1 

Et il démontre catégoriquemiwit que le 
trône impérial est tombé pour jamais. As- 
surément il était presque impossible de 
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deviner alors lâi résurrection soudaine de 
la grandeur napoléonienne et le retour 
de cette dynastie, et il faut excuser Hé- 
gésippe Moreau de n'avoir pas vu un 
avenir voilé à tous les regards. Mais pour- 
quoi ce ton de prophétie superbe ? Puis- 
sent les poëtes, en présence de cet exemple, 
se souvenir désormais qu'ils chantent dans 
un pays où a été prononcé le mot d'un 
homme qui connaissait bien la France : 
a Tout arrive, » et se dispenser de pré- 
dire. 

Je ne veux pas insister sur les chansons 
graveleuses d'Hégésippe Moreau ; elles 
font tache dans son recueil d'abord par 
l'inconvenance des idées, ensuite par la 
.faiblesse du style. Elles ne sont pas même 
spirituelles ; dans quelles grossièretés de 
bas étage et dans quels calembours, se 
complaît le poète égaré hors de son do- 
maine ! Il n'est pas plus heureux dans ses 
vers irréligieux. Hégésippe Moreau a eu 
le tort grave d'insulter les premiers maî- 

16 
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très de son enfance, ceux, qui avaient formé 
son intelligence et son cœur, et qui lui 
avaient donné ^ratuitementy une instruc- 
tion dont il se servait pour les calomnier*^ 
il a eu enfin ^ à cetjbe occasion, iin autre tort, 
moins sérieux cette fois. : celui d'écrire 
sur le petit séminaire, oii il avait été élevé, 
de mauvais vers, remplis d'image de 
mauvais goût et de déclamations creuses : 

Un ogre y ayant flairé la chair qui pient de tiaitrey 

ATempoita vagissant^ dans sa robe de prêtre ; 

Et je grandis, captif, parmi les écoliers, 

Noirs frelons que Montrouge essaime par mUâerSi 

Stupides icoglansy que chaque diocèse 

Nourrit pour les pachas de l'Église française, etc. 

Rien de plus vulgaire que ces insultes. 
L'originalité manque à l'expression vio- 
lente de ces griefs imaginaires. L'esprit 
de parti entraînait Moreau à de telles er- 
reurs littéraires et morales, car il y avait 
au fond de son cœur , si tourmenté qu'il 
fût par le scepticisme, un sentiment re- 
ligieux, et même chrétien, qui se traduisit 
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un jour par des regrets harmonieux et une 
douce mélancolie. Ce jour-là il fut mieux 
inspiré; il abandonne la satire funeste à 
sa pensée pour rentrer dans le cercle des 
idées pures, dans la véritable patrie de 
sa muse. Il y a un accent vraiment ten- 
dre et suave dans les vers où il exhale sa 
tristesse d'incrédule qui aspire à la foi et 
qui regarde le ciel : 

Autrefois, pour prier, mes lèvres enfantines 
D'elles-mêmes s'ouvraient aux syllabes latines, 
Et j'allais aux grands jours, blanc lévite du chœur, 
Répandre devant Dieu ma corbeille et mon cœur. 
Mais depuis, au courant du monde et de ses fêtes, 
Emporté, j'ai suivi les pas des faux prophètes; 
Complice des docteurs et des Pharisiens, 
J'ai blasphémé le Christ, persécuté les siens. 
Quand l'émeute auxbras nus, pour la traînerau fleuve. 
Arrachant une croix à la coupole veuve. 
Insultait, blasphémait Dieu gisant sur le sol. 
De loin, sur les manteaux je veillais comme Saul ! 

Voilà d'admirables vers où je rencontre 
un poète. Ces remords éloquents rachètent 
plus d'une faute ; ce retour de la pensée 
vers les jolies pieuses de l'enfance, est aussi 
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mélodieux que sincère ; Hégësippe Moreau 
avait trouvé là, dans un sentiment vrai, 
une heure de cette inspiration toujours 
refusée aux sentiments factices; il a ob- 
tenu cette heure au pied de Tautel, en 
cette soirée où il entra dans Saint-Etienne 
du Mont solitaire, et rêva longtemps en 
présence de Dieu. Tant de scènes s'étaient 
ranimées ! tant de tristesses s'étaient cal- 
mées! tant d'émotions avaient tressailli! Il 
nous le dit avec éloquence : 

Ces mille souYcnirs erraient dans ma mémoire, 
Et je balbutiai : Seigneur ! faites-moi croire ! 
Quand soudain sur mon front passa ce vent glacé. 
Qui sur le front de Job autrefois a passé 
Le vent d*hiver pleura sous le parvis sonore, 
Et soudain je sentis que je gardais encore 
Dans le fond de mon cœur, de moi-même ignoré, 
Un peu de vieille foi, parfum évaporé. 

() le poète élégiaque ! comme il est 
noble, charmant, lorsqu'il est lui-même. 
Que sont devenues alors ces tristes images 
de Y ogre flairant la chair et revêtu d'une 
robe de prêtre? que sont devenus les ico' 



HÉGÉSIPPE MOREAU. 245 

glans et les noirs frelons? Le style de ces 
vers est irréprochable ; Hégésippe Moreau 
est dans sa voie, il abandonne le caprice 
pour parler le langage de son cœur : dès 
lors il s'élève, il se purifie, il entend la lyre 
invisible accompagner ses paroles. Dans 
cette vie ballottée au gré de tant d'orages et 
agitée par tant d'inquiétudes, il faut savoir 
excuser bien des erreurs : le poète a con- 
science lui-même des inconséquences de sa 
pensée, il n'ignore pas ce que la douleur 
qui aigrit l'âme * lui a fait proférer d'ex- 
pressions injustes , et n'est-ce pas lui qui 
s'est écrié? ' 

Pour que son vers clément pardonne au genre humain, 
Que faut-il au poète ? un baiser et du pain ! 

Peut-être le jour où il écrivit les beaux 
vers que j'ai cités, avait-il obtenu ce pain 
qui lui a été si souvent refusé? à coup 
sûr, du moins, il était descendu sur lui 
dans l'église silencieuse une inspiration 
amie, un sourire d'en haut, quelque chose 
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de fortifiant comme une nourriture cé- 
leste et de suave conmie un baiser. 

Nulle poésie n'eût été plus souriante 
et plus douce que celle d'Hégésippe Mo- 
reau si la misère et l'abandon n'avaient 
excité en lui des passions qu'il ignorait à 
Porigine. C'était une nature tendre et fa- 
cilement émue ; il avait aussi une organi- 
sation nerveuse, impressionnable et qui 
subissait à l'excès l'influence des choses 
extérieures. La plupart des poètes sont 
ainsi. Je ne l'accuse pas : je constate. Je 
ne trouve en lui aucune personnalité bien 
nette , bien tranchée , conséquente avec 
elle-même : son âme est conune son talent, 
incertaine, se dirigeant ici ou là, d'après 
telle ou telle impulsion qui ne vient pas 
d'elle-même. Elle tâtonne, elle va vers le 
bien et vers le mai, vers la joie et vers la 
tristesse, comme sa pensée vers la satire 
ou vers l'idylle. Les circonstances la font 
ce qu'elle est; Hégésippe Moreau n'était 
pas encore un être moral complet, logi- 
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que, harmonieux, d'accord avec lui-même, 
maître de sa volonté, appuyé sur des prin- 
cipes solides, et y conformant résolument 
sa vie. 11 flottait entre diverses passions 
comme entre divers genres littéraires. Mais, 
il faut le dire à son honneur, avec une 
profonde pitié en définitive pour tout ce 
qu'il a souffert, avec une grande indul- 
gence pour la colère et l'amertume qui ont 
rempli son âme éprouvée par tant de dé- 
ceptions, les tendances de sa nature lors- 
qu'elles n'étaient pas contrariées par les 
rigueurs de la destinée, les désirs de son 
cœur lorsqu'ils n'étaient pas étouffés par 
des passions impérieuses, les rêves de sa 
penséç lorsque les préoccupations de la mi- 
sère ne les transformaient pas en cris de 
haine et en blasphèmes, tout ce qui, enfin, 
était lui-même, indépendamment de sa vie, 
indépendamment de ses douleurs, indé- 
pendamment des mauvais conseils , l'en- 
traînait vers le bien, vers l'honnête, vers 
le calme. S'il eût été heureux, il eût été 
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Tun des plus doux et des plus sou- 
riants parmi les poètes; je ne vois pas 
d'aigreur au fond de son âme, la haine y est 
à la surface. Hégésippe Moreau est comme 
un bassin limpide dont nous voyons les 

* 

eaux troublées par une pluie d'orage, 
mais si le temps était pur, nous l'admire- 
rions tranquille et reflétant l'azur du ciel. 
Son œuvre démontre cette vérité : dans 
les courts intervalles de bonheur qui lui 
ont été donnés, comme son inspiration est 
gracieuse et comme sa voix est suave! 
Plaignons ce poète élégiaque , égaré dans 
la politique et accablé par la misère, plai- 
gnons ce cygne perdu dans les brouillards 
sombres de Paris. Répétons-nous 1(BS vers 
qu'il a écrits dans les heureux instants de 
sa vie si triste , trop courtes heures où il 
chantait l'hospitalité des amis champêtres : 



Amour à la fermière ! elle est 

Si gentille et si douce I 
C'est Toiseau des bois qui se pi ait 

Loin du bruit, dans la mousse. 
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Vieux vagabond qui tend la main. 

Enfant pauvre et sans mère, 
Puissiez-vous trouver en chemin 

La ferme et la fermière! 



Quelle gaieté charmante ! le bon temps 
et les belles journées dans le.s champs et 
dans les bois! l'âme du jeune poète se di- 
latait alors, il s'était échappé de Paris 
quelques semaines, il respirait l'air pur, il 
s'enivrait des arômes du feuillage et des 
sources fraîches. Mais ce fut pour trop peu 
de temps, hélas ! il lui fallut quitter bien- 
tôt cette oasis rencontrée dans son désert. 

C'est là qu'un jour je vins m'asseoir 

Les pieds blancs de* poussière, 
Un jour.... puis en marche! et bonsoir 

La ferme et la fermière! 

Un jour! il y a bien des regrets et des 
émotions dans ce seul mot. C'est au fond 
de cette retraite oîi il ne doit plus revenir, 
qu'il enverra plus tard ses vers , c'est à 
ces. amis qu'est dédié le Myosotis^ c'est ce 
doux souvenir qui l'éclairait dans ses su- 
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prémes tristesses et qu'il a voulu immor- 
taliser d§ns ses dernières strophes : 

Au tal béni partez, fils de ma muse ! 
A peine écJos, c'est là qu'il faut aller; 
Partez sans moi ! vous direz pour excuse : 
n n'a pas, lui y d'ailes pour s'envoler. 

Il avait là vraiment vécu. Il s'était re- 
trempé avec une volupté sainte dans la 
solitude et la grande nature; il s'était 
promené sous les arbres murmurants, il 
avait écouté les voix qui chantent dans 
la campagne à l'heure où le jour tombe; 
si parfois des pensées tristes s'étaient éle- 
vées dans son cœur, le charme de ces 
beaux lieux les avait changées en une 
pacifique mélaocolie; il avait, enOn, sur 
les bords de la rivière ombragée de peu- 
pliers sonores et chère à son enfanee, 
passé des heures bien douces qu'il ne 
devait jamais oublier. Plus tard, lors- 
qu'il fut revenu dans cette sombre arène, 
dans ce Paris où il luttait en vain et où 
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il allait mourir , c'était 4ans ces souve* 
nirs que se complaisait le poète , et ils 
lui ont inspiré ses plus beaux vers : a On 
n aurait point parlé convenablement de 
Moreau, si Ton ne rappelait chaque fois 
à son sujet, ces vers délicieux, où il a 
comme rafraîchi sa pensée et son âme. » 
C'est un maître de la critique, M. Sainte- 
Beuve, qui l'a dit; il faut donc la citer 
tout entière, l'adorable méditation adres- 
sée à cette rivièi'e de Provins désormais 
aimée des poètes comme la Blandusie 
d'Horace. 



S'il est un nom bien doux, fait pour la poésie, 
Ohl dites, n*est-ce pas le nom de la Youlzie? 
La Voulzie, est-ce un fleuve aux grandes iles? Non ; 
Mais avec un murmure aussi doox que son nom, 
Un tout petit ruisseau coulant visible à peine. 
Un géant altéré la boirait d'une haleine ; 
Le nain vert Obéron, jouant au bord des flots, 
Sauterait par-dessus saos mouiller ses grelots. 
Mais j'aime la Vottlzie et ses bois pleins de mûres, 
Et daîns son lit de fleurs ses bonds et ses murmures. 
Enfant, j'ai bien souvent à l'ombre des buissons 
Dans le langage humain traduit ces vagues sons; 
Bmvre écolier rêveur et qu'on disait sauvage. 
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Quand j'éniiettti«ni(mpaîiià t'obeau dnrÎTage, 
L'onde semhlait me dire : Espère! aux matiTaisjoiin 
Dieu le rendra ton pain. Dieu me te doit toujoun! 
Pourtant je te pardonne, & ma Voulrje, et mteir. 
Triste, j'ai tani beioin d'un confident qui m'aliM, 
Me parle avec amour e1 n>e trompe, qu'avaal 
De clore un jour met venx battus d'un si longToit, 
Je veux (»m à tés boi^ nn laînt pèlerinage, 
Revoir tous les buissons si cfaers i mon jeune Jtge, 
Dormir eocoT au bruit de tes roseaux chanlain 



I 



t 




III 



^^ E vœu ne fut jamais accompli. 
Hégésippe Moreau ne revit pas 
la Voulzie. Il ne lui fut pas 

donné d'aller^ selon son désir , une fois 

encore : 




Au fond des bois rêver, courir, s*asseoir ! 

Il reprit cette vie agitée au gré de 
tous les vents contraires et toujours in- 
certaine du lendemain. Il se comparait 
lui-même à Tabeille errante, dans de ra- 
vissants vers qu'on a placés depuis dans 
un opéra -comique et dont une aimable 
cantatrice a si bien fait ressortir la grâce 
exquise. 
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dans les paroles diTines, 
Je me confie, et sans savoir 
Si sur des fleurs ou des épines 
11 fendra m*endormir le soir. 



Il essaya de vaincre la fortune impi- 
toyable, mais en vain. Le pauvre poète 
ne pouvait pas, avec sa santé débile et son 
esprit capricieux, s'assujettir à un travail 
suivi ; sa misère devint de plus en plus 
douloureuse et sombre. C'était en vain que 
ses protecteurs et cette l^uise qu'il a aimée 
lui envoyaient quelques-uns des objets né- 
cessaires; c'était en vain qu'il avait rencon- 
tré dans ses derniers temps des amitiés 
qui auraient à la longue calmé son âme 
tourmentée, Arsène Houssaye, par exem- 
ple, si sympathique aux vrais poètes, parce 
qu'il est un vrai poète lui-même, Alfred 
de Vigny, auquel il adressait, après avoir 
vu Chatterton^ des vers éloquents et dés- 
espérés. Son livre, le Myosotis ^ avait enfin 
paru et son nom allait comfnencer à per- 
r le brouillard qui enveloppe, à l'on- 
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gine, le nom des plus illustres maîtres. 
Hélas I la parole fatale qui ruine aussi 
bien la destinée des humbles que celle 
des rois : il est trop tard ! était le mot de 
sa destinée. I^ maladie inflexible le sai- 
sit et le jeta dans cet hôpital de la Cha- 
rité, où il devait mourir, comme Gilbert, 
qu'il avait chanté, était mort à THôtel- 
Dieu. 

Ce fut un deuil pour les lettres. Hégé- 
sippe Moreau était digne d'être pleuré. Il 
restera avec ses faiblesses, ses erreurs, ses 
fautes, et aussi son inspiration émue, j'al- 
lais presque dire son génie, parmi ces 
jeunes ombres dont on admire l'œuvre im- 
parfaite en se demandant ce que l'homme 
serait devenu si Dieu lui avait laissé la vie. 
On dit qu'à sa dernière heure son visage 
portait l'expression d'une douceur su- 
prême. Je le crois aisément : la tempête 
avait cessé ; dans ce grand apaisement de 
la mort, le poëte avait repris sa séré- 
nité originelle ; sa nature première rede- 
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venait la plus forte ea présence de I éter- 
nité, et rien ne restait plus en lui de 
ces haines passagères dont il avait été la 
victime. 



CURRER BELL 



17 



CURRER BELL. 



k plupart des écrivains ont placé 



m 

^41 dans leurs livres. Il est impos- 
sible à l'homme de se dégager complète- 
ment de sa personnalité ; elle perce tou- 
jours, quoi qu'il fasse; mais d'ordinaire 
1^ écrivains les moins discrets ne se mon- 
trent que çà et là, et par instants, dans 
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reosemble de leur œuvre ; les traits épars 
de leur physionomie échappent à l'ana- 
lyse superficielle ; c'est une réticence, 
c'est un aveu rapide, c'est un soupir; on 
croit qu'ils vont achever la confidence, 
mais ils se taisent tout à coup^ saisis d'une 
modestie instinctive, ou distraits d'eux- 
mêmes par l'imagination qui les emporte 
ailleurs. A chaque instant ils déroutent la 
curiosité qui les cherche, qui croit les sur- 
prendre, ne les aperçoit qu'à la dérobée, 
et doit rassembler ses observations isolées 
pour retrouver l'âme, la vie, la pensée in- 
time du poète, mêlées à d'autres âmes, à 
d'autres vies, à d'autres pensées. 

Mais ce qui est rare, c'est la persistance 
d'une analyse personnelle très -évidente, 
érigée en système ; c'est un écrivain uni- 
quement préoccupé de soi, se donnant 
continuellement en spectacle à soi-même 
et aux autres, forçant tous ses person- 
nages à converger vers ce centre, indiffé- 
rent à tout ce qui n'est pas lui ou ne 
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ramène pas vers lui, en un mot, ne pour- 
suivant qu'un seul but, l'exposition de 
son passé , de ses rancunes ou de son 
idéal. Tel est Currer Bell, et telle est son 
œuvre, et avant même que sa biographie, 
écrite par mistress Gaskell, vînt faire con- 
naître au public la vie de miss Brontë, les 
esprits attentifs avaient deviné à peu près 
ce qu elle nous raconte. Un tel accent ne 
trompe point ; Ja passion se dénonce ; il 
y a de ces emportements qu un auteur 
impersonnel n'imite pas, et, du premier 
coup d'œil, on reconnaît que miss Brontë 
a éprouvé tout ce qu'elle raconte, qu'elle 
se décrit avec complaisance, qu'elle a souf- 
fert de la même façon que ses héros, qu'elle 
a vécu ou rêvé leur vie, qu'elle les a ani- 
més de son souffle, les a pétris de sa sub- 
stance, qu'elle a pleuré toutes leurs larmes, 
subi toutes leurs émotions, qu'elle immor- 
talise en eux les douleurs ou les illusions 
dont elle a été la victime, et qu'elle parle 
par leur voix. 
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Reconnaissons - le avec admiration : il 
faut qu'elle soit grande et forte ceitté ab- 
sorbante personnalité pour nous émou- 
voir ainsi. Qu'un homme , mêlé durant 
toute sa carrière aux principaux événe- 
ments de son siècle , nous intéresse à lui 
dans' le cours de longs mémoires où ap- 
paraissent d'ailleurs en même temps des 
caractères et des faits historiques, il n'y a 
pas là de quoi nous surprendre; mais 
qu'une femme, née dans une humble con- 
dition, et qui avant d'écrire avait vécu 
obscure, nous attache à ce point à l'étude 
de son cœur, voilà qui semblerait étrange, 
si d'abord le talent littéraire de miss Brontë 
et l'élévation de son style ne justifiaient le 
succès de ses œuvres, et surtout si nous 
ne nous sentions pas ici en face d'un de 
ces fiers esprits que la vie a souvent dé- 
çus, mais jamais accablés , et qui s'empa- 
rent fortement de l'imagination par leur 
talent sans doute, mais aussi par leur cou- 
rage. Miss Brontë est de ceux qui ont 
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réagi contre la douleur par la puissance 
de leur caractère; quels qu'aient été les 
maux à subir, abattue un instant , elle 
retrouvait bientôt son énergie; quelles 
qu'aient été ses déceptions, quel qu'ait été 
son épuisement physique, elle avait dans 
son intelligence même un sanctuaire où 
elle rencontrait des consolations et repre- 
nait des forces pour lutter, c'est-à-dire 
pour vivre. 

Elle représentait enfin une grande cause, 
celle des dévouements cachés , du travail 
modeste et résigné , celle des êtres riche- 
ment doués d'intelligence et de cœur, 
mais dédaignés par la fortune, et qui, 
sans l'êver de vaines utopies, se frayent 
péniblement leur chemin ; la cause de ceux 
qui n'ont reçu du ciel aucun don éclatant, 
ni la beauté, ni la richesse, et qui, placés, 
dès leur jeunesse, aux prises avec des diffi- 
cultés sérieuses et un rude labeur, accep- 
tent leur destin sans pâlir , étouffent les 
élans d'une ambition légitime et jusqu'aux 
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murmures de leur cœur pour n'écouter 
que le devoir, et se forment une dignité 
triste sans doute, mais imposante. On 
comprend qu^une telle personnalité, ornée 
par l'imagination comme dans Jane Eyre, 
présentée dans toute sa réalité, comme 
dans Villette^ exprimée par les accessoires, 
comme dans Skirley^ transportée même 
dans un autre sexe, comme dans le Pro* 
fesseur^ présente un attrait à la fois vif et 
sérieux, et qu'une imagination si belle, 
surexcitée par la passion, enflammée par le 
souvenir de tout ce qu'elle a souffert, et 
longtemps refoulée en soi-même, ait suffi 
pour colorer ces tableaux, et pour leur 
donner une âme. 



'ë^ 
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ISTKESS Gaskell a raconté la vie 
de miss Broute : c'est une som- 
l^^^^sËI bre histoire; rien ne l'anime, 
rien ne Téclaire. Fille d'un pauvre mi- 
nistre du Yorkshire, celle qui devait illus- 
trer le pseudonyme de Currer Bell fut 
condamnée à une existence monotone, in- 
terrompue seulement par de lugubres 
jours : pas une distraction, pas une joie; 
le presbytère, situé dans un pays mélan- 
colique, renferme des hôtes attristés et 
moroses. L'enfance de miss Brontë s'é- 
coula soit dans ces murs austères, soit dans 
l'institution de Cowan's Bridge, école de 
charité barbare où les élèves, victimes de 
l'avare bienveillance des directeurs, endu- 
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raient durant de longues années le froid, 
la faim , les mauvais traitements infligés à 
leur faiblesse. Elle n'a jamais oublié son 
douloureux séjour à Cowan's Bridge : sa 
sœur Maria , élève comme elle de cette 
maison impitoyable, ne put résister à tant 
de privations, et mourut, entre ses bras, 
après avoir longtemps souffert. Sa jeu- 
nesse ne fut pas plus heureuse : miss 
Brontë vit tomber successivement autour 
d'elle les êtres qui lui étaient le plus chers; 
son frère, égaré par une passion coupable, 
fut entraîné de chute en chute jusqu'aux 
plus profonds abîmes de la débauche. Il 
vint donner dans la demeure paternelle le 
spectacle de son abaissement et de ses fai- 
blesses. Si une amitié inaltérable et sacrée 
n'avait pas aveuglé miss Brontë, elle au- 
rait pu voir sur-le-champ qu'une telle âme 
était à jamais perdue, et qu'on ne se re- 
lève point d'une telle dégradation. Elle 
espéra longtemps toutefois, car la vertu 
lui semblait facile ; mais on le sent dans 
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ses lettres^ 'peu à peu elle se décourage, 
elle comprend enfin que la condamnation 
est irrévocable, et, cruellement désabusée, 
die voit mourir à la fleur de Tâge ce frère 
jadis sa joie et son orgueil. Ses sœurs lui 
sont I enlevées tour à tour; elle reste 
seule auprès d'un vieux père aveugle et la 
dernière debout, entourée de tombeaux, 
A rage où la jeunesse s'enivre d'espéran- 
ces, elle a pour jamais désappris la joie, 
elle dédaigne les illusions. Elle est en 
même temps tourmentée par cette vague 
et douloureuse inquiétude des êtres d'élite 
qui se sentent des facultés et des forces 
supérieures à leur destinée, et dont l'éner- 
gie inutile s'use dans l'impuissance et l'obs- 
curité. Elle subit alors une situ£ition psy- 
chologique étrange et fatale : son âme 
s'épuisait à chercher une issue qu'elle ne 
trouvait pas, et concentrait en elle-même 
son expansion stérile et ses désirs inassou- 
vis. De là une mélancolie invincible; les 
rêves de son imagination, comprimés ainsi. 
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devinrent de plus en plus sinistres; c'est 
alors qu'elle écrivait à une amie : « Main- 
tenant les nuages deviennent plus noirs 
encore et un abattement plus oppressif 
pèse sur mon cœur. » Les scrupules reli- 
gieux, ces chimères des esprits mal satis- 
faits d'eux-mêmes, et qui ne peuvent son- 
der sans effroi les abîmes de I éternité, 
achevaient de troubler cette femme, pla- 
cée entre les souffrances du présent et les 
inquiétudes de l'avenir. « Oh! s'écrie-t-elle 
avec une éloquente angoisse, je ne suis pas 
meilleure qu'autrefois ! Je suis dans un tel 
horrible et sombre état d'incertitude, qu à 
ce moment même je consentirais à être 
vieille, à avoir les cheveux gris, à avoir 
dit adieu à tous mes jours de jeunesse et 
de joie, à être inclinée sur les bords de 
ma tombe, si j'avais l'espérance d'être ré- 
conciliée avec Dieu et rachetée par la 
grâce de son fils. » 

Il lui fallut, ainsi préparée à la vie, déjà 
taciturne, aimant. la solitude moins par 
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instinct que par cette défiance des hommes, 
naturelle à ceux qui ont trouvé dès Tori- 
gine le destin malveillant et Texistence 
pénible, accepter d'abord dans une pen- 
sion, à Bruxelles, une place de sous-maî- 
tresse, et plus tard, en Angleterre, la posi- 
tion de gouvernante. Ce fut pour miss 
Brontë une rude épreuve. Ame fière et 
qui sentait sa force, elle pouvait bien se 
résigner à passer dans le presbytère pa- 
ternel une existence monotone : là, du 
moins, dans les longues veillées d'hiver, il 
lui était permis de penser, de poursuivre 
ces rêves de gloire littéraire qui l'avaient 
émue bien avant l'heure où ils furent 
réalisés : elle était libre, et si les ennuis 
d'une vie mesquine troublaient parfois sa 
sérénité, du moins elle ne se voyait pas 
soumise à une volonté étrangère, dépen- 
dante d'enfants qu'il lui fallait instruire 
quand elle était dominée par sa médita- 
tion, et souvent égayer quand elle était 
triste ; elle n'avait pas à subir ces humilia- 
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lions et ces exigences qui aigrirent son 
caractère naturellement hautain, et dont 
elle a gardé jusqu*à la mort, au fond 
de son cœur, le douloureux ressentiment. 
Tel fut le prélude de sa vie littéraire ; 
mais r instant vint où ces élans étouffés 
d'une imagination ardente, cette vigueur 
jusqu'alors inféconde, tout ce qu'elle avait 
accumulé de sensations, de poésie et de 
colères, se réunirent par un travail mys- 
térieux en une inspiration puissante. Miss 
Brontë était devenue Currer Bell. Dé- 
sormais elle pouvait tenir sa place parmi 
ces rares écrivains qui ont payé du bon- 
heur de leur vie le droit d'écrire une 
grande œuvre, et qui ne prepnent point 
la plume seulement au nom de leur caprice 
ou de leur génie, mais au non^ de le^irs 
douleurs. « L'advçrsité est une bonne 
école, » dit-elle quelque part. Ce fut vrai 
pour sa pensée ; elle avait acquis dans les 
épreuves cette maturité qui est le fruit des 
réflexions et de rexpériencq. Tandis qu'il 
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est beaucoup d'esprits auxquels, au con- 
traire, l'adversité est fatale, parce qu'ils 
se sont orgueilleusement révoltes contre 
elle, miss Brontë ne souffrit pas que rien 
de beau, rien de bien, rien de vrai, fût 
diminué en elle par les revers. Elle ignora 
toujours les paradoxes pervers, les mons- 
trueux systèmes, si chers aux imaginations 
maladives; son cœur, au contact de la 
vie, ne s'est ni glacé, ni desséché, ni flétri. 
Sa colère, aigre souvent, sa misanthropie, 
parfois morose, ne se transforment jamais 
en attaques injustes contre la société, et 
jamais elle n'immole à son orgueil les prin- 
cipes sacrés de la conscience humaine. 
C'est qu'au milieu des plus vives souffran- 
ces, elle a conservé intacts non -seule- 
ment la netteté de son esprit et la pureté 
de son cœur, mais encore le sentiment^ 
je dirai plus, l'amour passionné du devoir. 
Soutenue ainsi, elle n'a pu faillir, et son 
œuvre ne s'égara jamais dans le labyrinthe 
de Terreur. Son honnêteté native a tou- 
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jours préservé son esprit; sa fierté, si vive 
et si siHceptible même qu'elle ait été, ne 
lui a jamais dicté un mensonge et n'a 
jamais obscurci sa claire vue du juste et 
du bien. Elle a souffert sans doute, mais 
ne s'est pas crue autorisée à traiter la 
société et la morale en ennemies; son 
trésor de vérités philosophiques et reli- 
gieuses était supérieur aux fluctuations de 
sa fortune et n'y devait point périr : c'é- 
tait là le seul naufrage qu'elle était certaine 
de ne voir jamais. Au fond, et quoi qu'on 
en dise, la douleur n'enfante guère de 
paradoxes; lorsqu'elle est courageusement 
subie, elle purifie la pensée et l'élève; ce 
sont les fautes qui réclament le mensonge 
et qui, pour se justifier, recourent aux 
doctrines funestes. C'est pourquoi miss 
Brontë est demeurée étrangère aux faux 
systèmes : elle n'avait pas d'égarements à 
couvrir, et n'avait pas besoin de pervertir 
la conscience des hommes pour se faire 
plaindre et absoudre. 



m 




Fr aperçu de la vie de miss 
Bronté élait nécessaire à Tintelli- 
genee de son œuvre, qui nous 
occupera exclusivement désormais. Cette 
œuvre, nous Tavons dit, c'est elle-même. 
Les caractères principaux forment, dans 
leur ensemble, l'expression de sa person- 
nalité. Dans les types secondaires, on la 
retrouve souvent encore, et dans le seul 
ouvrage où elle ne cherche pas à se pein- 
dre tout entière, elle représente du moins 
ses parents, ses amis, les lieux qu'elle a 
habités, tout ce qui, de près ou de loin, a 
touché aux émotions de son cœur ou aux 
événements de sa vie. C'est le complé- 
ment et souvent l'explication de son 

ib 
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œuvre. Dans cette rapide étude du petit 
nombre de volumes qu'elle a laissés, cette 
vérité apparaîtra. 

J'ouvre Jane Ejre d'abord, le livre qui 
a fondé sa renommée. L'héroïne, Jane, 
institutrice comme miss Brontë, a été pla- 
cée comme elle, dès son enfance, dans une 
école de charité. Le nom est changé sans 
doute, mais qui ne reconnaît dans Lo- 
wood l'institution de Cowan's Bridge? Il 
y a là des traits (|u'on n'invente pas, des 
détails qui portent le cachet de la réalité. 
Le directeur, M. Brockelhurst, ce clergy- 
man austère et pédantesque dont la figure, 
dit-elle plaisamment, « ressemblait à ud 
masque taillé qu'on aurait planté sur une 
longue flèche en guise de tête, » il a 
existé, bien que Currer Bell ait un peu 
forcé la ligne pour la mettre en relief; 
elle l'a connu et elle l'a bien souvent mau- 
dit à Cowan's Bridge, cet homme empha- 
tique, appuyant les calculs de son écono- 
mie sur les versets de l'Évangile, discou- 
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rant gravement, devant les élèves affamés 
et amaigris de son école, sur la force d'âme 
et sur la vertu ; elle a dû entendre, un jour 
où elle attendait avec angoisse quelque 
morceau de pain vainement invoqué, ce 
sermon hypocrite sur la patience, rapporté 
tout au long dans Jane Eyre : « Un maî- 
tre sage trouverait moyen de rappeler aux 
élèves les souffrances des premiers chré- 
tiens, lés tourments des martyrs, les ex- 
hortations de notre divin Maître.... On 
pourrait leur citer cette consolante sen- 
tence : a Heureux ceux qui souffrent la 
faim et la soif pour l'amour de moi ! » 
Currer Bell, on le voit bien à son ironie 
poignante, n'a point pardonné au direc- 
teur deCowan's Bridge : on comprend sans 
peine la persistance de sa rancune; l'ombre 
de Maria, sa sœur, se dressait entre elle et 
lui. Ce souvenir apparaît dans Jane Kyre : 
Hélène Burns, c'est Maria, si douce contre 
la doultîur et si résignée devant la mort. 
Dans le cœur de miss Brontê , cette blés- 
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sure saigne encore, cette indignation est 
inapaisëe. La directrice de Lowood, cette 
charmante miss Temple qui souffre la pre- 
mière dans sa conscience de la règle in- 
flexible qu'elle élude parfois, dût-elle en- 
courir les discours de Brockelhurst, grave 
châtiment, c'est dans l'institution où miss 
Brontë fut placée plus tard, à Roe-Head, 
qu'on la retrouve sous le nom de miss Woo- 
ler, aimable esprit qui souvent dérida le 
front de son élève soucieuse. Ce fut une 
influence bienfaisante sur cette jeune fille 
déjà ombre, et qui, destinée à peindre les 
hommes, devait, sous peine d'être absolu- 
ment injuste, tout connaître de la vie, 
aussi bien les bons que les méchants, aussi 
bien les êtres funestes que les tendres con- 
solateurs. 

Voilà toute la première partie de Jane 

Eyre, Ce qui nous frappe surtout dans la 

seconde, c'est le type même de Théroîne, 

la plus parfaite expression que nous ait 

laissée Currer Bell de tous les rêves de sa 
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vie et de Tidéal le plus cher à son imagina- 
tion ardente. Jane Eyre est uh caractère 
étrange et complexe que la psychologie la 
plus habile n'aurait pu si profondément 
creuser et qui ne s'est révélé au sens intime 
qu'après de longues méditations. Non, 
miss Brontë ne l'a pas invejité, ne l'a vu 
nulle part; elle s'est étudiée, elle a soi- 
gneusement analysé ses propres instincts 
et ses propres désirs ; elle a tracé ce por- 
trait avec une complaisance minutieuse et 
passionnée. Son héroïne, comme elle, n'est 
pas jolie ; c'est un grand point aux yeux 
de miss Brontë, qui savait bien ne devoir 
jamais inspirer l'amour par sa figure et qui 
professait le mépris d'un tel avantage; 
aussi Jane Eyre l'avoue-t-elle tout d'abord : 
« Je sentais qu'il était triste d'être si petite, 
si pâle, d'avoir les traits si irréguliers et si 
accentués ; » et cependant elle plaît, et ce- 
pendant elle est-éperdument aimée par un 
homme riche, noble, intelligent, adulé par 
toutes les femmes, mais qui préfère à la 
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.beauté, non pas seulement la vertu — ce 
ne serait là qu'une moralité respectable 
sans doute, mais banale — non pas seule- 
ment Tesprit, mais un charme mystérieux. 
Quel est-il, ce charme qui subjugue un 
cœur si fort contre les séductions vulgai- 
res, un homme qui enveloppe toutes les 
femmes dans un égal dédain à force d'avoir 
étudié leurs ruses et mesuré leur faiblesse? 
Pourquoi Rochester, au milieu même du 
ce salon où brillent les plus séduisantes 
héritières, distingue- 1 -il Jane si petite 
et si humble? Pourquoi exerce-t-elle sur 
lui un pareil empire ? Pourquoi lui déclare- 
t-il une passion « fervente et solennelle ? » 
Pourquoi, enfin, lui dit-il avec un enthou- 
siasme un peu déclamatoire, mais poéti- 
que : « Tous les pays que j'ai parcourus 
seront traversés par vous ; partout où mon 
éperon a frappé, vous poserez votre pied 
de sylphide. Il y a dix ans, j'ai parcouru 
l'Europe à moitié fou de haine, de dégoût 
et de rage; cette fois, guéri et purifié. 



CURRER BELL. 279 

je la visiterai avec l'ange qui est mon sou- 
tien. » 

Il faut bien connaître Jane Eyre pour 
comprendre cette puissance. Ce qui plai- 
sait en «116, ce n'était pas ses yeux, mais 
son regard; ce n'était pas sa bouche, 
mais son sourire, et ce sourire et ce re- 
gard révélaient son âme. Assemblage des 
plus singuliers contrastes, « c'est une créa- 
ture à la fois frêle et indomptable; » son 
caractère est tout ensemble « souple et fort, 
maniable et résistant ; » c'est un être d'ex- 
ception. Elle est «enfantine, » comme le 
dit Rochester, parce qu'elle ne connaît pas 
la vie, mais elle est pensive, parce qu'elle 
la pressent. Sa pureté a une fraîcheur et 
une suavité rares; c'est l'exp^ansion ingénue 
et la retenue modeste d'un être à la fois 
timide et passionné, capable d'aimer avec 
tout l'entraînement d'une nature énergique 
et de contenir son amour en son cœur, 
dût-elle en mourir, avant de se dégrader. 
En même temps qu'elle est armée d'une 
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défiguré, artificiel enfin, elle le possède tel 
que la nature elle-même Ta créé au cœur 
de la femme, dans toute sa délicatesse pre- 
mière, dans toute scai élégance exquise, 
dans toute sa franchise immaculée. Son 
esprit est à la fois léger et solide ; il a le 
charme chatoyant qui sied aux femmes, une 
grâce un peu fantastique qui répand sur elle 
je ne sais quoi de souriant et de bizarre, 
et la transforme en une enchanteresse sé- 
duisante et «aérienne; » il a aussi cette gra- 
vité inconnue à celles qui ont trouvé la vie 
facile, contraste étrange qui exerce sur cer- 
taines âmes une irrésistible fascination. Les 
aspérités qu'elle a rencontrées sur sa route 
et les chagrins qui n'ont pas été épargnés 
à sa laborieuse jeunesse l'ont accoutumée à 
considérer sérieusement toutes choses : 
et le présent ne lui offrait aucune joie et 
l'avenir bien peu d'espérances! » C'est 
pourquoi elle attendrit vite les sympathies 
qu'elle éveille; enfin son imagination est 
réservée, grâce à la chasteté qui est innée 
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en elle, mais au fond elle est ardente 
comme son cœur. 

Réunissons tous ces traits, et nous re- 
connaîtrons que Jane est bien la femme 
qui doit invinciblement séduire un homme 
tel que Rochester, dégoûté, comme il le 
lui déclare, des créatures vulgairement jo- 
lies, et cruelleroent blessé par le monde. Il 
est tourmenté par des aspirations confuses 
vers une vie nouvelle, mais il n'a pas la 
force de s'y élancer sans guide; il l'entre- 
voit , il tend vers elle avec angoisse, mais 
il ne l'atteindra pas sans une intime union 
avec une âme à la fois assez grande pour 
comprendre sa peine, assez douce pour la 
vouloir guérir , et en même temps assez 
belle, assez ingénue pour n'avoir pas 
quitté et ne devoir quitter jamais les ré- 
gions pures et idéales où il veut reposer 
son cœur fatigué. Il rencontre en Jane 
Eyre à la fois cette maturité et cette fraî- 
cheur •; elle a la passion qui pourra le sou^ 
lever de terre, l'intelligence qui saura le 
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bien connaître, la grâce qui lui rendra le 
chemin facile ; elle est le dévouement qui 
ne se lassera jamais, la douce, tendre et 
innocente influence qui doit le régénérer. 
Voilà quel est le charme qui l'attire, voilà 
pourquoi il l'aime et bravera pour elle les 
préjugés du rang et de la fortune; elle est 
sa vie et sa lumière. Cfti ! comme miss 
Brontë est fière du triomphe que remporte 
sa chère héroïne ! C'eût été là son ambition 
suprême : la victoire de l'âme sans le se- 
cours de la beauté, la victoire du bien et 
du vrai, dépouillés de tous les avantages 
périssables, sur les séductions du monde! 
Miss Ingram, c'est-à-dire la richesse, l'é- 
clat du nom, l'incomparable splendeur du 
visage, vaincue dans cette lutte par Jane 
Eyre, c'est-à-dire par la femme pauvre, 
obscure, modeste, douée des seuls attraits 
de l'intelligence et du cœur! Quel défi 
jeté à la destinée et à l'audace déclarée 
impuissante! Quelle satisfaction donnée à 
la faiblesse déclarée si forte 1 
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Rochester était bien l'homme qu'une 
telle femme devait aimer. Jane Eyre ne 
pouvait pas être séduite par une vulgaire 
régularité de lignes : son idéal était une 
expression, celle qui révèle rintelligence 
élevée et les émotions puissantes. Quand 
Rochester dit à Jane : « Vous m'examinez, 
mademoiselle Eyre, me trouveriez-vous 
beau? » Elle lui répond: « Non, mon- 
sieur, » avec une franchise qui semble 
étrange et n'est que naturelle. Elle sent 
bien que cet aveu ne signifie pas ce qu'il 
paraît dire : il contient même une réti- 
cence plus flatteuse pour Rochester qu'un 
éloge banal. — Non, vous n'êtes pas 
beau, reprend-elle; mais elle aurait pu 
ajouter : je vous préfère ainsi. Elle l'aime 
en vertu de cette loi qui attire parfois les 
contraires ; il a été fortement déçu par la 
vie qu'elle ignore ; il a rapporté de ses 
luttes contre la destinée une agitation 
qu'elle sent pouvoir calmer par sa propre 
sérénité; il a été longtemps coupable et 
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elle représente rinnocence qui purifie et 
pardonne. Il y a une harmonie secrète 
dans le désaccord de leurs deux existences 
et de leurs deux âmes. Rochester a soif 
du repos et du calme de la conscience; 
Jane, de vie et de passion : chacun d'eux 
possède la plénitude de ce qui manque à 
l'autre, et ne peut trouver le bonheur 
qu'après avoir beaucoup donné et beau- 
coup reçu. Alors s'établira dans leur cœur 
un parfait équilibre; ce sera la véritable 
paix qu'il n'ont pu obtenir encore. 

Rochester est donc cet idéal que miss 
Bronlë a rêvé toujours. Que de fois sans 
doute, dans ses longues heures d'ennui et 
de solitude, enflammée d'un généreux 
désir d'épanchement et de sacrifice, con- 
sidérant avec tant de douleur sa faculté 
d'aimer à la fois si forte et si inactive, n'a- 
t-elle pas songé qu'elle serait heureuse d€ 
guérir par la seule influence de sa vertu 
ardente et douce, un grand cœur blessé 
par la vie, et de recevoir en échange ces 
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ineffables joies de l'amour qu'elle redou- 
tait de ne jamais connaître! Elle voyait 
alors lui apparaître un homme tel que lui, 
décidé à ne point rechercher la beauté 
dans une femme, et auquel ses déceptions 
auraient appris à n'estimer plus que cette 
délicatesse du cœur, cet abandon réservé, 
cette passion fière, ces grâces voilées, son 
trésor à elle, et dont elle comprenait le 
prix. 

Elle n'a pas voulu, toutefois, qu'on pût 
l'accuser de donner à son héroïne, c'est-à- 
dire de rêver pour elle-même, dans un 
dénoûment complètement heureux, ces 
joies entières, absolues, idéales qui sem- 
blaient à sa nature mélancolique moins 
une récompense qu'un coup de fortune. 
Elle n'a jamais désiré un bonheur immé- 
rité : Jane Eyre ne doit pas être heureuse 
pat- hasard; il faut qu'elle paye ce qu'elle 
obtient. Elle ne recevra point la félicité 
banale des héroïnes qui trouvent grâce, à 
la fin du roman, devant un auteur opti- 
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miste. Il faut qu'elle souffre pour justifier 
la fortune meilleure. Il faut qu'elle déploie 
devant les tentatives de Rochester un in- 
surmontable courage, qu'elle fuie seule, 
pauvre, abandonnée, plutôt que de faillir. 
Il faut qu'après la ruine de ses espérances, 
elle soit sur le point de renoncer k toute 
illusion, à toute perspective heureuse en 
ce monde, pour suivre, par le seul instinct 
du dévouement, cet austère, froid et im- 
périeux Saint-John Rivers qui l'appelle h 
lui, non pas au nom de l'amour, mais au 
nom de la vie future et des robustes vertus 
du sacrifice. Il faut enfin, lorsqu'elle pos- 
sède le bonheur désiré, que ce bonheur 
même ne soit pas celui que toute autre 
aurait pu goûter, qu'il ait cette âpre sa- 
peur chère aux âmes héroïques, qu'il soit 
moins une satisfaction qu'une nouvelle 
tâche plus haute et plus rude. Jane Eyre, 
la fière créature, qui a reçu le noble pri- 
vilège de savoir souffrir, ne doit pas être 
transformée en une femme joyeuse des- 
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tinëe seulement désormais à jouir de la vie 
sans mérite et sans effort : ce caractère doit 
se soutenir, ferme dans l'épreuve, austère 

et souriant, dévoué jusqu'à l'abnégation ; 
le dénoûment doit affirmer une fois de 
plus ce courage enfin victorieux, mais 
nécessaire encore après la victoire, prédes- 
tiné à s'exercer toujours, et que le ciel n*a 
pas mis en elle pour l'y laisser sommeiller 
dans une vulgaire prospérité. Lorsqu'elle 
retrouve Rochester, il est devenu aveugle : 
c'est le moment de savoir si Jane n'a pas 
été hypocrite durant toute sa vie, si elle 
n'a point revêtu les apparences d'un désin- 
téressement superbe pour dissimuler quel- 
que ambition médiocre : c'est la dernière 
épreuve. Jane n'hésite pas un instant; elle 
devient la compagne d'un malheureux 
désormais triste pour toujours; elle l'ai- 
mera, elle le soutiendra : elle sera son 
unique joie; elle s'élèvera de plus en plus 
dans les hautes régions morales, elle réa- 
lisera enfin ce magnifique idéal : la femme 
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consolatrice des affligés. Toute la sin- 
cérité du caractère est démontrée par 
ce dénoûment qui semble pénible, étonne 
à la première lecture, mais, en vérité, 
lorsqu'on y réfléchit, apparaît comme 
un suprême et nécessaire accomplisse- 
ment. 

Si je me suis arrêté longtemps sur Jane 
Kjrre, c'est que dans cet ouvrage, plus 
que dans tout autre, miss Brontë me semble 
avoir accentué sa nature morale avec in- 
flexibilité. Incapable de lâches complai- 
sances pour son héroïne, elle lui impose 
ce que, dans les mêmes circonstances, elle 
se fût imposé à elle-même. Elle la place à 
sa propre hauteur; elle lui accorde le 
bonheur dont son âme eût été avide et se 
jugeait digne. Les satisfactions banales 
plairaient à d'autres; elle n'en peut pas 
envier les transports égoïstes et stériles. 
Ce qu'il y avait de plus fort en elle, le 
dévouement et la passion, sont l'un et 
l'autre assouvis chez Jane Eyre. Aux yeux 

49 
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de miss Brontë, un sacrifice, une douleur 
de moins, c'eût été aussi une vertu de 
moins; aussi ne veut-elle pas les lui épar- 
gner; elle entend lui donner une grandeur 
difficile à obtenir, mais d'autant plus 
haute, et dont les natures supérieures 
peuvent seules envier les épreuves et mé- 
riter la gloire. 

Dans Fillette , Lucy Snowe , c'est en- 
core miss Brontë, mais plus découragée 
et plus triste. L'accent est plus rude, 
les couleurs plus dures : il n'y a plus de 
consolation à cette pauvreté et à cette 
solitude. L'imagination ne vient plus je- 
ter des lueurs ardentes sur ce sombre 
travail d'une vie abandonnée et silen- 
cieuse. Jane Eyre est séduisante; Lucy 
Snowe n'a plus le courage de l'être. Un 
étrange accablement pèse sur elle : victime 
d'une destinée funeste, elle est agitée par 
des aspirations et des rêves qu'elle n'a 
pas la puissance de satisfaire. Elle aime 
sans pouvoir être aimée; elle comprend 
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une vie qui ne se réalisera jamais; elle 
aperçoit des horizons qu'il ne lui sera 
point donné d'atteindre. Cette situation 
est terrible , et Pimpitoyable analyse de 
l'auteur n'a pas reculé devant les détails 
les plus navrants. Ce livre est l'œuvre 
des heures désolées. Miss Brontë semble 
s'être repentie d'avoir été trop optimiste 
une première fois, d'avoir trop flatté son 
héroïne et trop flatté le monde. Elle sem- 
ble se dire : « J'ai cédé à l'entraînement 
de ma pensée, mais j'ai fardé la vérité. 
Jane Eyre est trop heureuse, elle aurait 
dû plus souffrir encore, rencontrer sur 
son chemin, non pas un Rochester, mais 
un Graham qu'elle eût aimé sans espoir. 
J'ai représenté le rêve de mon esprit et 
non pas la réalité de ma vie ; ce que je 
suis , c'est Lucy sans bonheur et sans 
grâce : voilà ma destinée; il est temps de 
l'exposer dans toute sa nudité, et voilà 
aussi la destinée de celles que Dieu a 
créées telles que moi. Il faut qu'elles le 
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sachent : Jane Ejrre serait encore pour 
elles une illusion dangereuse. VilleUe leur 
apprendra ce que le sort leur réserve; 
il leur interdira Tespérance et leur épar- 
gnera une déception. j> Au point de vue 
de Tart j c'était dépasser le but : aussi , 
quel que soit le talent déployé par Tau- 
teur dans certains détails, dans Tétude de 
certains caractères, tels que celui du pro- 
fesseur Emmanuel , quelle que soit la 
beauté de ces teintes sombres, fillette de- 
meure, sinon comme accent, du moios 
comme œuvre littéraire, inférieure à Jafie 
Ejre. N'insistons pas sur ce livre inspiré 
par une misanthropie exagérée. « On sort 
de cette lecture, comme le dit un critique 
distingué * , lassé et abattu ; on en rap' 
porte une impression triste, âpre et 6é- 
vreuse. » Currer Bell était trop profon- 
dément poëte pour qu'il lui fut possible 
de persister dans cet ordre d'idées lugu- 

1 . E. Montégot, la Fie et la mort de miss BroÊtt' 
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bres ; elle n'avait pu contenir ce cri de 
son cœur, mais il était temps que i'imagi- 
natioD reprît ses droits : elle le fit, et avec 
&lal, dans Shirlejr. 



IV 




DSQU ICI miss Bronte s est re- 
présentée elle-même : elle veut 
désormais nous retracer ses sou- 
venirs, le pays où elle est née et qu'elle 
a si longtemps habité, ces mœurs provin- 
ciales dont la rudesse plaît à son esprit un 
peu âpre, ceux qu'elle a connus et ceux 
qu'elle a aimés. C'est un ouvrage imper- 
sonnel, a-t-on dit. Je ne crois pas qu'on 
puisse le considérer ainsi. Ces accessoires 
de la vie qui tiennent tant de place en 
nous, et qui souvent sont les causes di- 
rectes ou indirectes de nos actions, ne 
peuvent pas être regardés comme étran- 
gers à nous-mêmes ; nous leur devons sou- 
vent d'être ce que nous sommes , et Ton 
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ne peut les séparer de nous impunément. 
C'est seulement , il est vrai , l'ensemble 
de nos sentiments, notre caractère , en 
un mot, qui constitue notre personnalité, 
mais ce qui nous a entourés, ce qui nous 
a appris à penser, à connaître et à sen- 
tir, l'explique et Téclaire, je dirai plus, 
en fait partie intégrante, tant il y a de 
liens intimes et mystérieux entre notre 
âme et les émotions que lui a communi- 
quées le monde extérieur. On ne peut lire 
la biographie de miss Broute sans que 
Shirley soit sans cesse évoqué devant 
notre esprit. Miss Brontë n'y paraît pas 
sans doute, mais nous y retrouvons sa 
soeur bien^imée sous le nom de l'héroïne, 
le presbytère paternel, les paysages que 
ses yeux ont longtemps contemplés, les 
êtres dont la main a souvent serré la sienne, 
les longues rêveries dont son imagination 
s'est bercée : tout cela, c'est elle-même 
encore. 
Dans une telle œuvre , nécessairement 
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les détails abondent ; ils en sont à la fois 
le c^faut et le charme. Souvent ils font 
un peu oublier Faction principale; ils 
encombrent le récit et le repoussent au 
second plan ; mais ce n'est là qu'un excès 
de richesse dont le lecteur n'ose se plain- 
dre. Miss Brontë voulait peindre le théâ- 
tre de «a vie , et à chaque page elle était 
arrêtée par de nouveaux souvenirs. Ces 
plaines immenses et mornes , ce pays de 
bruyères, ce marais de Stilbro , c'est le 
Yorkshire, la contrée chère à sa pensée 
et à son âme. Bien qu'elle n'y ait point 
vécu des jours heureux, elle aime ces vas- 
tes solitudes et ces humbles villages ; elle 
n'en veut pas à cette nature d'avoir été 
le témoin de sa tristesse et de son ennui, 
car elle a éprouvé que la nature est douce 
pour ceux qui souffrent et leur prodigue 
des consolations mystérieuses. Elle n'en 
parle donc que d'une voix émue : « Toute 
cette jeune verdure souriait gaiement au 
soleil ; sur le bois , reste d'une forêt an- 
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tique, se jouait Tombre d'un nuage.... les 
montagnes lointaines étaient bigarrées de 
nuances diverses ; Thorizon avait les tein- 
tes de la nacre; des bleus d'argent, des 
pourpres tendres, des verts changeants 
et des roses sombres, se fondaient en des 
masses de nuages blancs , purs comme la 
neige azurée. » Ou bien , rappelant plus 
directement ses souvenirs : (c Je connais 
certaines avenues solitaires tapissées de 
mousses étranges, les unes jaunes comme 
si elles étaient dorées, d'autres d'un gris 
sévère, d'autres d'un vert d'émeraude.... 
je connais des groupes d'arbres qui ravis- 
sent l'œil par leur effet pittoresque , de 
rudes chênes/ de délicats bouleaux, des 
hêtres à l'écorce luisante, groupés dans 
le plus étrange contraste , des frênes ma- 
jestueux , vieux géants des forêts , isolés 
et enveloppés de brillants manteaux de 
lierre. » Elle a souvent pénétré, on le 
voit, sous ces voûtes de feuillage , et ces 
arbres sont ses amis familiers. Elle s'é- 
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crierait volontiers ici , en présence de ces 
dières images : « Garderies bien, ô ma 
mémoire ! conserve-s-en le parfum dans un 
flacon scellé, et dépose-le en un lieu sûr. » 
Ces impressions avaient laissé en elle des 
traces ineffaçaîbles. Distraite dans ses pre- 
miers ouvrages par des émotions supé- 
rieures, elle les voit toutes reparaître dans 
Shirlejr^ devant sa pensée attendrie ; die 
s'abandonne alors à ce qu'elles évoquent 
en elle de suave et de mélancolique ; c'est 
une note de son cœur qui vibre avec une 
pure harmonie ; ces champs , ces arbres, 
ce ciel, ont souvent mêlé leur murmure 
ou leur sourire à ses inquiétudes et à ses 
méditations* 

Quant au peuple du Yorkshire, elle le 
personnifie dans ce bizarre M. Yorke, un 
sceptique, un honnête homme, une tête 
de fer. Rien n'émeut, rien n'étonne cette 
organisation vigoureuse. M. Yorke voit 
tout froidement, et le côté prosaïque de 
toute chose; les caprices de l'imagina- 
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tion, les rêveries des poètes, les saints en- 
thousiasmes, les violentes amours ne sont, 
à ses yeux, que des folies ; grave et fleg- 
matique, vaguement mêlé à l'intrigue du 
roman, il complète l'aspect de l'ensemble; 
sans lui, la couleur locale serait diminuée ; 
il faut que j'aperçoive un tel homme dans 
un tel paysage; il apparaît dans cette na- 
ture comme l'une de ses formes; il est 
aride, froid, rude et majestueux comme 
elle dans sa fière rusticité. Citons encore- 
le recteur Helstone, personnage histori- 
que, jadis connu de tous les habitants de 
la contrée sous le nom de Robertson : c'est 
un ministre, moins prêtre que soldat et 
chef de bande, actif, entreprenant, coura- 
geux, un de ces hommes d'Église comme 
on en a vu autrefois dans le catholicisme, 
prélats revêtus de la cuirasse et portant 
Tépée, passant du camp au sanctuaire et 
improvisant aussi bien une harangué belli- 
queuse qu'un sermon. Robertson avait laissé 
dans le Yorkshire une renommée popu* 
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laîre; Helstone, brusque et dur comme lui, 
ne déplaît pas à miss Brontë ; elle le désigne 
souvent par cette épithète affectueuse ; w le 
vieux Helstone. » Il n'est pas sans doute 
le prêtre idéal à ses yeux, mais elle aime 
cette forte et imposante figure, cette im- 
pétueuse ardeur, ce caractère de bronze, 
cette voix sonore, ces vigoureuses colères. 
Cet homme-là va droit son chemin; il 
porte la terreur chez les révoltés interdits 
et chez les dissidents stupéfaits : c'est un 
tory de la vieille roche comme était le 
père de miss Brontë ; comme elle-même , 
il est admirateur passionné de Wellington 
et implacable ennemi des Français; on 
s'étonne qu'il ne fasse pas entonner dans 
le temple le Rule Britarwia. 

Ces deux types sont nettement accusés, 
mais trois grandes figures dominent Tou- 
vrage : Robert Moore, Caroline Helstone, 
Shirley. Robert Moore est, dit-on, le 
portrait d'un manufacturier du pays nom- 
mé Cartwright. Je le crois volontiers; 
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mais si, iiu>ips préoccupés désormais de 
ces rapprochements , nous considérons 
surtout les caractères en eux-mêmes, nous 
apercevrons ici le type d'un homme que 
nous connaissons tous, car il vit auprès 
de nous dans nos sociétés laborieuses : 
c'est riiomme qui cherche la fortune, et 
dont les facultés, tendues vers ce but, 
repoussent ce qui les en écarte et ou- 
blient ce qui les en distrait. Il remarque 
à peine alors, sollicité par une pensée te- 
nace, absorbé par d'impérieux désirs, les 
sentiments qu'il foule aux pieds et le bon- 
heur dont il se détourne. Celui-ci est 
aimé; disons mieux, il aime. Qu'on ne s'y 
méprenne point en effet : ce n'est pas un 
rôle sacrifié; une ambition supérieure à 
son amour le domine et l'égaré même un 
instant aux pieds d'une femme riche ; mais 
quoi ! s'il subit cette loi qui en a troublé 
tant d'autres, s'il ne place pas, comme la 
plupart des héros de roman plus aimables, 
mais moins vrais, ses espérances dans le 
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seul amour, ce n*est pas qu'il ne sache pas 
aimer, c'est qu'il est avant tout et surtout 
l'homme tourmente par une nécessité in- 
flexible ; celui qui doit agir pour la re- 
nommée, pour l'indépendance, tranchons 
le mot, pour la fortune autant que pour 
le cœur, celui enfin, comme le dit Shirley, 
qui « combat pour l'argent, la subsistance 
et la vie I >» Création originale et puis- 
sante, âme prise sur le fait avec ses in- 
certitudes, ses émotions poignantes, son 
activité fébrile , Robert Moore plaira non 
point aux esprits exclusivement romanes- 
ques , mais à ceux qui connaissent les 
choses de ce monde et qui se sont vus sou- 
vent aux prises avec les difficultés maté- 
rielles, les dégoûts prosaïques, tout ce 
cortège d'idées et de sentiments mesquins 
qui s'imposent à la réflexion et au cœur, 
qui réclament hautement, sans délai, sans 
mesure, les facultés et le temps. Heureux 
ceux qui, comme lui, peuvent enfin écou- 
ter des voix plus douces, et qui ont ren- 
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contré un amour assez fort pour espërer 
toujours, assez confiant pour ne douter 
jamais, assez patient pour attendre! 

En face de ce caractère « grave et mé- 
ditatif » se place Caroline Helstone, une 

des plus délicates physionomies que Cur- 
rer Bell ait jamais tracées : contraste char- 
mant et profond ! Elle aime passionnément 
Robert Moore, mais cet amour est sa 
seule pensée; elle n'a point respiré l'atmo- 
sphère corrompue du monde, elle n'est 
point lancée au milieu des luttes de la 
vie; son seul but, c'est d'être aimée; la 
grande affaire de sa journée, c'est une 
entrevue avec Robert, c'est une parole, 
c'est un regard de lui. 11 lui semble que 
le reste est peu de chose et ne vaut pas 
ce qu'il coûte. Au milieu de cette intrigue 
si vraie, parfois si mélancolique, (lurrer 
Bell a placé une femme étrange, un être 
d'exception, Shirley. 

Le modèle de cette figure, c'est Emilie, 
la sœur de miss Brontë, auteur, elle aussi. 
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d'un remarquable roman, fVuthering 
HeightSy et de touchantes poésies; mais, 
ce qui nous intéresse davantage, c'est ce 
caractère de riche héritière, dédaigneuse 
des prétendants intéressés que sa dot a 
séduits ; femme « aimable , éloquente , 
impériale y Ji ajoute l'auteur, s'inclinant 
devant la grâce majestueuse de sa propre 
création. Shirley personnifie la passion 
vivante, altière, décidée, accablant de 
son mépris ceux qui ne* suivent pas ses 
voies, a Vos pensées ne sont pas mes pen- 
sées, vos vues ne sont pas mes vues, vos 
dieux ne sont pas mes dieux! Point d'ima- 
gination plus vive et plus bizarre ; c'est elle 
qui, secouant sans peur les préjugés de ses 
adversaires, les domine par ses répliques 
impétueuses : « Le monde ! s'écrie-t-elle, 
votre Dieu, votre grand Baal, se dresse de- 
vant moi comme un démon! Vous l'avez 
élevé sur un trône, vous lui avez placé sur 
la tête une couronne, vous lui avez mis 
un sceptre à la main ! Votre Dieu, c'est la 
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mort avec un masque ! » Prompte comme 
la foudre, elle a du feu dans les veines et 
une flamme sur le front. Comme elle est 
terrible quand elle chasse de sa présence, 
avec un geste superbe, le malheureux qui 
a ose lui déplaire ! Comme elle est belle 
dans son indignation : « Elle pleura pas- 
sionnément, dit Robert Moore; non-seu- 
lement ses yeux étaient inondés, mais ils 
lançaient des éclairs : ils brillaient sur 
moi, grands, sombres, hautains! » Comme 
sa voix est douce, comme sa pensée est re- 
cueillie, comme son cœur est saisi d^une 
émotion profonde quand elle rêve en pré- 
sence du soleil couchant : « La nature est 
maintenant à ses prières du soir : elle s'a- 
genouille devant ces montagnes de feu ! Je 
la vois, recueillie sur les grands degrés de 
son autel, demandant une bonne nuit 
pour les marins en mer, pour les voya- 
geurs dans le désert, pour les brebis sur 
la lande, et pour les jeunes oiseaux dans 
les bois! » Quel homme épousera ja- 

20 
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mais cette femme exaltée et sublime? Ce- 
lui-là seul qu'elle reconnaîtra aussi noble 
qu'elle, mais plus fort et plus grand. Shir- 
ley mépriserait un homme faible : elle est 
de ces femmes qui doivent être dominées 
et qui aiment la main qui les plie, pourvi 
que cette volonté s'exerce avec une dou- 
ceur imposante. Son orgueil ne craindra 
pas de s'hiunilier devant une autorité sé- 
rieuse dont elle aura reconnu la Intime 
éneiçie. Louis Moore sera cette autorité 
peut-être ; l'auteur l'affirme, mais, et c'est 
à nos yeux le défaut de Shirley^ un per- 
sonnage qui prend à la fin du roman de 
telles proportions méritait peut-être d'être 
étudié plus profondément. Celui qui sera 
le maître de miss Reeldar doit nous ré- 
véler un génie altier et un calme intré- 
pide. Ces traits -sont indiqués, mais non 
pas accusés avt*c assez de netteté. Ce rôle 
est secondaire; il devait être au premier 
rang et en pleine lumière. 

Le roman dont il me reste à parler, ^ 
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Professeur^ est le premier que miss 
Brontê ait écrit, et par un destin bizarre, 
ce fut le dernier qui parut. Les éditeurs 
de Londres l'avaient refusé avant que 
Jane Ejre eût fondé la renommée de son 
auteur. Le Professeur ^ sans doute re- 
manié, vit le jour quand le nom de Cur- 
rer Bell eut pris place parmi les noms 
illustres. Tel qu'il est, avec ses nuances un 
peu ternes, son action lente, ses caractères 
effacés, il demeure inférieur à Jane Eyre^ 
à ViUette^ à Shirley-y mais c'est encore 
une œuvre élevée et émouvante. Il rappelle 
une triste période de la vie de miss 
Brontë; longtemps avant d'écrire, je l'ai 
dit, l'auteur de Jane Eyre avait été sous- 
mailresse dans une pension de Bruxelles. 
Elle n'y resta |>as longtemps; la dépen- 
dance et la vie du continent lui étaient 
odieuses ; cette époque lui a laissé des sou- 
venirs bien amers. Le héros du livre, Wil- 
liam Crïmsworth, c'est elle-même : mais, 
cette fois, elle a changé de sexe; sa person* 
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nalitë n'en apparaît pas moins avec une 
incontestable évidence : elle a vu, elle a 
senti ce qu'elle expose ; un tel accent ne 
trompe point. C'est là un livre de haine et 
de vengeance. On voit tout ce qu'elle a 
souffert en présence de ses élèves, et com- 
bien elle les a prises en dégoût et en mé- 
pris. Elle les décrit tour à tour, avec une 
violence qu'il m'en coûte de lui reprocher: 
une impétueuse colère vibre encore au fond 
de son cœur. La classe qu'elle dirigeait 
était, s'il faut l'en croire, un assemblage 
de types monstrueux : celle-ci était «grande 
et bien faite, » mais « pas même l'ombre 
d'un sentiment ou d'une pensée ne trou- 
blait la fraîcheur de son teint pâle et trans- 
parent ; » celle-là, « sensuelle aujourd'hui, 
sera galante avant dix ans. . . . elle avait par- 
fois l'air presque aussi impur que Lucrèce 
Borgia; » une troisième « avait le front 
bas, de petits yeux: vindicatifs, quelque 
chose du Tartare; » cette autre est plus 
horrible encore : « une perversité pro- 
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fonde se lit dau$v cet œil d'une tran^pa^ 
rence de •glace, et la perfidie de la pan- 
thère se joue autour de ces lèvres en- 
vieuses ; » celte dernière enfin a reçu de la 
nature un singulier privilège : « Le même 
crâne que celui d'Alexandre VI; son front 
étroit ne présentait que l'espace nécessaire 
pour écrire ces deux mots : Haine et ré- 
volte, mais la couardise se lisait quelque 
part sur son visage, probablement dans 
son œil inquiet et farouche. » Ici, je le 
regrette pour miss Brontë, sa verve des- 
criptive, si admirable qu elle soit dans cha- 
cun de ses portraits, l'a entraînée trop 
loin. Dans les autres ouvrages, je le sais 
bien, on sent que l'orgueil de la gouver- 
nante a souvent été froissé; elle laisse 
échapper çà et là des mots qui témoignent 
de sa rancune immortelle, mais jamais elle 
ne s'emporte à ce point, et ne manifeste 
avec une telle évidence la résolution de 
ne jamais pardonner. J'ai donc voulu cher- 
cher ailleurs que dans la fierté blessée la 
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cause de cet emportement , et je crois 
qu'une pensée étrangère à i'art aussi bien 
qu a rindignation personnelle lui a com- 
mandé ici une sévérité inflexible. 

L*action du Professeur se passe à 
Bruxelles, et toutes ces jeunes filles sont 
catholiques : voilà ce que miss Brontë, fille 
d'un ministre et fervente anglicane, ne 
pouvait pas oublier. Bien qu'elle se pré- 
tende tolérante, elle nourrissait contre le 
catholicisme une haine invétérée : ses let- 
tres le révèlent à chaque instant; dans le 
Professeur^ elle est heureuse de justifier 
cette opinion par de nombreux exemples. 
Loin de dissimuler sa pensée, elle la dé- 
clare avec une satisfaction audacieuse : 
a Cette impudicité si précoce, si frappante 
et si générale dans les contrées papbtes, 
prend sa source dans la discipline, sinon 
dans les préceptes de l'Eglise romaine. » 
Et ailleurs, en parlant d'une de ses élèves: 
If C'était une pâle créature, dit-elle , chez 
laquelle un peu de vie sommeillait encore, 
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mais dont la magie du prêtre avait soutrrë 
I ame. s Et plus loin, après un significatif 
â(^e de quelques Anglaises dissémiaëes 
dans l'institution, elle ajoute : « A la dé- 
cence native qui les caractérisait, on dis- 
tinguait au premier coup d'œîl l'élève du 
protestantisme de l'enfant nourrie au bi- 
beron de l'Église romaine et livrée aux 
mains des jésuites. » Ces courtes ctbitions 
nous suffisent : nous savons maintenant la 
valeur psychologique des portraits que 
miss Brontë a tracés dans ce livre ; i) y a là 
un but et un système. Nous ne discuterons 
pas ici ces lignes, mais elles nous éclairent. 
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érouRNOWs nos regards de ses pa- 
ges, et étudions en quelques mots 
les qualités purement littéraires 
de ces diverses œuvres. Ce qui frappe d'a- 
bord en lisant Currer Bell, c'est le ton gé- 
néralement froid et triste du coloris. Chaque 
description, il est vrai, soit d'un caractère, 
soit d'un paysage, est traitée avec un soin 
minutieux, et la délicatesse du pinceau ob- 
tient presque toujours un fini qui satisfait 
le regard. On n'aperçoit pas trace de né- 
gligence et d'oubli; mais ces nuances si 
polies sont un peu pâles; je ne retrouve pas 
là le relief saisissant de Dickens, et cepen- 
dant on ne regrette rien, tant ce coloris lui- 
même a de grâce et de transparence. Je 
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dirais volontiers de la manière de miss 
Brontë, ce qu'elle-même disait de Caroline 
Helstone : « Comme le lis de la vallée, elle 
est incolore, mais n'a pas besoin de cou- 
leur. » Son talent est de la nature de Jane 
Eyre : sans éclat, mais ferme et souple, 
grave et aérien. 

Les paysages qu'elle aime à décrire sont 
rarement les perspectives lumineuses : elle 
préfère les attitudes mélancoliques de la 
nature, « la nuit amicale, les étoiles muettes 
et les arbres qui murmurent, » les crépus- 
cules, les effets d'automne et d'hiver, les 
«r pâles lignes de brouillard et de nuages, » 
les a feuillages mouillé^, » ou bien la pluie 
« que repoussent en mugissant de longues 
et lamentables bouffées de vent. » Elle se 
plaît au fond des bois a dans les sentiers 
recouverts de mousse; » elle repose avec 
bonheur ses regards sur la tranquille na- 
ture, sur « l'église, la route, les collines so- 
litaires; » elle excelle dans les clairs de 
hine : « Les arbres et la maison se dres- 
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saient paisiblement sous le ciel calme et 
sous la vague clarté de Tastre des nuits; le 
bâtiment, doré d'une pâle teinte gris-perle, 
se détachait harmonieusement sur un fond 
sombre et doux; des ombres d'un vertfopcë 
se jouaient sur son toit couronné par Tépais 
feuillage des chênes. » Quand elle ren- 
contre Toccasion de peindre un tableau de 
genre, elle ne la laisse point échapper : 
« J'aperçus une pièce propre et sablée, un 
dressoir de noyer sur lequel étaient rangées 
des assiettes d'étain qui reflétaient l'éclat 
d'un grand feu de tourbe, une horloge, 
une grande table blanche et quelques chai- 
ses ; la lumière brillait sur la table, et à sa 
lueur une vieille femme au visage un peu 
rude tricotait un bas. » Ces détails font 
songer aux intérieurs des peintres hollan- 
dais ; le dernier trait rappelle la mère de 
Gérard Dow. 

Les personnages, sauf peut-être Ro- 
chester , sont dans les mêmes nuances. 
Comme elle en a presque toujours trouvé 
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le modèle en elle-même, elle ne peut leur 
donner que sa propre nature, forte mais 
sans parure. Elle leur refuse obstinément 
la beauté et les revêt d'un charme intime, 
mais sévère. On sent quelque effort lors- 
qu'elle veut, par exemple, entourer Shirley 
d'une lumière brillante? comme elle ne 
peut guère * y parvenir, elle s'abuse sur 
l'effet qu'elle a produit, et prend pour des 
couleurs puissantes un épanchement de 
poésie et de passion. Ce dernier développe- 
ment ne lui coûte point : ce sont là ses 
qualités dominantes. Elle s'abandonne sur- 
tout avec joie aux inspirations poétiques 
les plus élevées; elle ne s'effraye pas de 
voir la poésie souvent dédaignée par les 
hommes : « Je sais qu'elle n'est pas morte, 
s'écrie-t-elle, ni le génie perdu! Anges 
puissants réfugiés dans le ciel, ils sourient 
lorsque les âmes sordides se réjouissent de 
leur mort et que les âmes faibles pleurent 
leur destruction ! » 

L'amour est encore chez elle un senti- 
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timent sonore ; mais elle ne le comprend 
pas comme un délire égoïste, et surtout 
comme un culte adressé à la beauté. C'est, 
à ses yeux, un attrait de Tâme vers Fâme, 
une émotion immatérielle. S'il paraît dans 
le cœur de Rochester plus ardent et plus 
emporté, il n'a rien du moins de physique 
et de sensuel. Ce que Rochester poursuit 
avec tant d'acharnement, ce n'est pas la sa- 
tisfaction d'un désir, c'est la réhabilitation 
de son âme, l'apaisement de la conscience, 
un bonheur idéal et sacré. Tous les autres 
personnages aiment moins violemment sans 
doute; mais bien que leur amour soit aussi 
vrai et aussi profond, il semble encore plus 
austère. Ils le cachent dans le sanctuaire 
de leur cœur : Lucie Snowe le conserve 
comme un parfum mystérieux et comme 
une ilamme inviolé ; Caroline Helstone le 
voile avec une chaste timidité; Shirley 
elle-même ne le laisse apercevoir que bien 
tard à sa meilleure amie : quel que soit 
son enthousiasme, elle se tait quand on 
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l'interroge sur un tel secret, et son amour 
du moins 'est réservé et pensif; la passion 
de Louis Moore est intime, grave, presque 
silencieuse; Crirasworth, le professeur, ce 
jeune homme laborieux et sévère-, est 
épris, comme il le dit lui-même, d'une 
femme ce sans charmes pour un homme 
sensuel^ » et pour lui « toute beauté. » 
Ses expressions en parlant de celle qu'il 
aime résument la pensée de Currer Bell : 
ce Elle est à mes yeux l'incarnation de la 
franchise et de l'honneur, du dévouement 
et de la conscience. .. . Un mélange de force 
et de douceur, d'expansion et de réserve, 
tout ce qui peut donner la paix et la sécu- 
rité, consoler dans l'infortune, faire un 
sanctuaire du foyer domestique. » C'était 
ainsi que miss Brontë comprenait Tamour : 
c'était pour elle ce qu'il y a de meilleur en 
l'homme et de plus doux dans la vie, 
pourvu qu'il fût épuré par le devoir el s'éle- 
vât'à la hauteur d'un sentiment religieux. 
Telle est donc la couleur tempérée de 



318 LES JEUNES OMBBES. 

son œuvre : ce n'est pas un défaut à mes 
yeux, puisque Tharmonie des tons, scru- 
puleusement observée y est si belle et si 
douce. Quant à la conduite de ses ro- 
mans, c'est là où la critique pourrait 
s'exercer souvent. Miss Brontë semble par- 
fois manquer d'expérience. Elle s'appe- 
santit trop longuement sur certains traits 
inutiles; elle s'arrête à raconter des épi- 
sodes que rien ne relie à l'action ; elle en- 
clave dans son récit des détails superflus; 
elle arrête quelquefois le lecteur, dès les 
premières pages, sur des personnages qui 
ne doivent plus reparaître et qui sont 
étrangers au plan général du livre. Mais, 
sauf ces erreurs, la trame du roman est ha- 
bilement tissée ; les faits se suivent sans ef- 
fort; les caractères s'affirment au milieu 
des divers événements; ils se développent 
selon les lois d'une saine psychologie; enfin 
ils arrivent au but sans avoir un seul in- 
stant faibli. Tout s'explique et s'enchaibe : 
les déductions sont rigoureuses à travers 
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les détails touffus , et le dénoûment est 
amené d après des lois équitables. Miss 
Brontë a ce suprême bon sens, trop sou- 
vent inconnu aux écrivains modernes, de 
ne point fonder le bonheur de ses héros 
sur d'invraisemblables aventures, et de ne 
point les combler de tous les biens de ce 
monde avec une ridicule libéralité. Au- 
jourd'hui, si la vertu n'est pas récom- 
pensée avec de l'argent, c'est-à-dire payée 
à beaux deniers comptants et en « pii^toles 
bien trébuchantes, » il semble aux au- 
teurs que le destin est bien cruel. Quoi! 
pour obtenir enfin celle qu'on aime et 
vivre avec elle d'une vie modeste, est-ce 
la peine d'être si vertueux? Quand un 
jeune homme se passe la fantaisie d'une 
belle action, ce n'est point pour si peu : 
ces héros-là ne sont point magnanimes à 
moins de quatre millions; ils n'en sauraient 
rien rabattre; c'est le taux actuel, c'est le 
'^ours des valeurs morales, et vraiment c'est 
I faire venir l'eau à la bouche aux persan- 
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nages les plus vicieux! Miss Brontê ne 
connaissait pas ce procédé, et Teût-elle 
connu, elle l'eût dédaigné. Elle avait, d'in- 
stinct, un sentiment trop élevé du bien 
pour rémunérer la vertu par des joies vul- 
gaires. Le sort définitif de ses héros est 
toujours en raison directe de leur carac- 
tère : il demeure sérieux comme leur vie 
passée. Miss Brontê leur donne le bonheur 
qu'elle a envié longtemps elle-même, qu'elle 
a obtenu enfin, lorsqu'à trente-neuf ans 
elle épousa un homme doué d'un esprit et 
d'un cœur dignes du sien. Mais ce bon- 
heur ne fut pas de longue durée. Un an 
plus tard à peine, une mort prématurée 
venait l'enlever à l'Angleterre fière de sou 
talent, à son mari, enfin à son vieux père, 
seul survivant de cette nombreuse famille 
dont elle avait été l'espérance et la gloire. 
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k meilleure image qu'un écri- 
vain laisse de lui-même, » c'est 
I celle qu'il dépose, sans le vou- 
loir et sans le savoir, au fond de ses écrits ; 
c'est celle que le lecteur découvre quand, 
sous l'écrivain, il cherche l'homme, et te 
meilleur moyen pour l'écrivain d'être 
moral, c'est de faire estimer l'homme que 
l'on découvre en lui. Il suffît qu'il y ait 
dans ses œuvres assez de transparence 
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pour qu'on y reconnaisse une belle âme. » 
Celui qui comprenait de la sorte la pre- 
mière condition de la littérature, à savoir 
la dignité personnelle et la conscience, 
était lui-même un modèle de conscience 
et de dignité. Hippolyte Rigault, pendant 
une vie trop courte mais bien remplie, a 
révélé pleinement une âme à la hauteur 
de son talent. Il a été un critique sévère 
et juste : jamais rien d'âpre et d'amerne 
s'est mêlé à Tatticisme de son ironie; sa 
plaisanterie était fine, exquise et sans fiel; 
il a connu l'art difficile de défendre le 
beau et le bien avec des armes courtoises, 
et il appartient à ce fier petit nombre qui 
a consacré, sans arrière-pensée de fortune 
ou de grandeur, d'heureux efforts, à la 
vérité. Lorsqu'il est mort, si jeune et si 
regretté, il avait obtenu rapidement une 
renommée qui depuis n'a fait que grandir : 
à la distance de quelques années on peut 
voir qu'elle était solide et qu'elle sera 
durable. C'est qu'il a eu le rare mérite 
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d'un style charmant, d'une science réelle, 
d'un esprit délicat et ferme; c'est aussi 
que sa plume n'a jamais tracé une ligne 
dont il eût a rougir; sa tombe est honorée 
comme celle d'un écrivain d'élite et d'un 
homme de bien. Parfois dans le tumulte 
de la vie les fautes s'oublient : dans le 
silence qui suit la mort elles reparaissent 
devant la postérité, mais la mémoire de 
celui dont nous parlons n'a rien à souffrir 
de cette justice qui nous survit. Kigault a 
su, en un siècle oîi de tels exemples de 
courage sont à peine compris, placer tou- 
jours son devoir au-dessus de sa fortune, 
l'art au-dessus de son intérêt, la vérité au- 
dessus du succès. Le jour oii de malencon- 
treuses exigences lui imposèrent de choisir 
entre ses convictions et les avantages d'une 
position qui lui assurait dans l'Université 
un bel avenir, il a su ne pas hésiter et 
tout sacrifier à ce qui lui semblait honnête. 
Il a agi avec une fierté modeste et simple 
qui a montré la noblesse de son cœur et a 
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fait regretter sans doute une rigueur inop- 
portune. Du moins a-t-il eu ce rare bon- 
heur de voir bientôt de grands succès 
récompenser sa conduite : ce n'était pas 
dans ce but qu'il avait pris sa décision, 
mais ^indépendamment de sa satisfaction 
personnelle, Tévénement lui a permis de 
s'en féliciter. C'est grâce à la liberté con- 
quise de la sorte pour son intelligence 
qu'il a écrit ces pages aimables qm* lui ont 
donné sa renommée : il est devenu célèbre 
par les lettres auxquelles il s'était unique- 
ment dévoué, et il a fait voir alors, par son 
affabilité, par sa modestie , combien son 
âme était digne de son esprit. Je ne Fai vu 
qu'une fois, mais, pendant toute une soirée, 
j'ai été assez heureux pour l'entretenir, et 
je ne saurais dire combien son urbanité^ le 
charme de son langage, la sérénité de son 
cœur m'ont laissé pour sa mémoire un af- 
fectueux souvenir. J'avais reconnu sur-le- 
champ une de ces personnalités aimables 
entre toutes dont la bonne grâce vient au- 
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tant des qualités exquises de l'espril que 
de la hauteur du caractère et du calme de 
la conscience. Il y avait déjà de l'autorité 
dans sa parole, mais une autorité douce, 
tempérée par le sourire intérieur, par la 
bienveillance sympathique dont les êtres 
supérieurs et bons trouvent le secret sans 
ffFort. 



1 




L avait annoncé dès sa première 
jeunesse beaucoup d'intelligence 
littéraire et une heureuse faci- 
lité. En Tannée 1840, il obtint le prix 
d'honneur de rhétorique en même temps 
que les prix de discours français étaient 
décernés à des jeunes gens qui sont devenus 
tous deux, à divers degrés, des écrivains ha- 
biles, MM. Octave Feuillet et Louis Ulbach. 
Ce succès décisif appelait Rigault à TEcole 
normale; il fut un des brillants élèves de 
cette école qui depuis devait former pour 
les lettres et non pour renseignement le 
profond et paradoxal esprit de M. Taine, 
la verve mordante et systématique de 
M. Prévost-Paradol, l'ironie tapageuse et 
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charmante de M. About. Il y recueillit avec 
une instruction solide, les hautes tradi- 
tions littéraires et le goût éclairé des chefs- 
d'œuvre classiques, mais sans y prendre 
des allures de pédagogue et y perdre le 
souci des choses contemporaines. Bientôt 
professeur, en province d'abord, puis à 
Paris, il fut choisi, grâce à l'estime qui 
entourait son nom, pour précepteur du 
comte d'Eu, l'un des fils du duc de Ne- 
mours, et il sut, dans ces fonctions déli- 
cates, se concilier les sympathies de la 
royale famille à laquelle il se trouvait être 
attaché. Quand vint Theure des épreuves, 
il demeura fidèle à ceux qu'il avait servis 
durant les jours prospères, . et ce fut avec 
l'indignation d'une conscience sans tache 
qu'il vit tant d'hommes, comblés des fa- 
veurs royales, tant de familiers du régime 
tombé, s'empresser par ambition ou par 
frayeur autour du régime nouveau. Ces 
lâches apostasies et ces adulations serviles 
répugnaient à la fierté de sa natui*e; quand 
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il voyait la république saluée avec un faux 
enthousiasme par des trembleurs qui en- 
combraient la veille Tantichambre des mi- 
nistres déchus, quand il assistait à cette 
éclosion soudaine, après l'événement, de 
convictions jusqu'alors ignorées, quand 
toutes ces hypocrisies libérales et révolu- 
tionnaires, qui devaient si vite prendre un 
autre masque et saluer la restauration d'une 
autorité puissante, étalaient en plein soleil 
leurs adhésions menteuses, Rigault était 
saisi de dégoût. 11 exprimait son mépris en 
termes éloquents dans ses lettres à ses amis. 
M. Saint-Marc Girardin, dans les pages 
émouvantes qu'il a placées en tête des œu- 
vres complètes du jeune critique, a cité 
quelques-unes de ces belles paroles qui té- 
moignent d'une honnêteté incorruptible; 
l'âme de Rigault était un peu naïve encore 
à l'endroit des bassesses humaines, mais 
elle avait, dans l'expression de sa pensée, 
la noblesse hautaine de celles qui ne doi- 
vent jamais transiger avec un devoir. Lors- 
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que Rigault rentra en France, il reçut dans 
renseignement un poste modeste, et ce 
fut son mérite seul, de jour en jour plus 
accentué, qui Téleva à des fonctions plus 
hautes. Sa thèse pour le doctorat, dont 
nous parlerons plus loin, le plaça au pre- 
mier rang des jeunes professeurs; en même 
temps ses travaux au Journal des Débats 
fondaient sa renommée d'écrivain. Il fut 
désigné pour une chaire au Collège de 
France, et sa première leçon fut une vraie 
émotion publique dans le quartier des 
vieilles études : je me souviens encore avec 
quel enthousiasme ceux de mes amis qui 
avaient eu le bonheur d'y assister, me par- 
laient du jeune maître. Sa diction facile, 
l'entraînante vigueur de son éloquence, 
les avaient émus et séduits. Plusieurs, qui 
étaient encore sous le charme de ce sou- 
venir, prononçaient le mot de nouveau 
Villemam; c'était aller trop loin sans 
doute : Rigault n'avait pas, ne pouvait pas 
avoir encore la puissance littéraire, la per- 
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fection de style, Tachèvenient oratoire de 
rillustre académicien; je ne crois même 
pas qu*il fût jamais parvenu à les égaler 
mais il était dès lors un lettré de pre- 
mier ordre, un ingénieux critique et un 
professeur d'un rare esprit. Malheureu- 
sement ses leçons ne furent pas de longue 
durée : il dut opter entre sa chaire et sa 
collaboration au Journal des Débats^ et 
entre les lettres et renseignement, il pré- 
féra les lettres. Ce fut alors qu'il com- 
mença, dans la feuille célèbre où il avait 
l'honneur d'écrire, cette série d'articles 
qui ont popularisé son nom. Il vécut dans 
une retraite littéraire, calme, indépen- 
dante, auprès de son foyer studieux, goû- 
tant les paisibles jouissances d'un travail 
qu'il aimait et de la vie de famille qui 
était la joie de son esprit et de son cœur. 
C'est là que la mort vint le prendre dans 
toute la force de son talent, dans toute la 
puissance de sa jeunesse, dans toute l'in- 
tensité de son bonheur. C'est là qu'il fut 
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arraché à une femme si digne de lui, à des 
eofants qu'il adorait. Son cercueil fut suivi 
par tout ce que l'Université comptait de 
plus considérable; ce jeune homme fut 
pleuré par tous ceux qui l'avaient connu et 
qui avaient fondé sur son talent déjà mûr 
de si légitimes espérances. Les fragments 
qui forment ses œuvres complètes et que 
le zèle pieux de ses amis a réunis avec une 
rare sollicitude, montrent ce qu'il était, 
c'est-à-dire un écrivain habile,et font pres- 
sentir ce qu'il fût devenu, si la vie ne lut 
avait échappé. Nous avons perdu de bons 
livres et de savantes études, car ce qui 
reste de lui est d'un esprit éclairé en même 
temps que d'un noble cœur. 
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A ON premier ouvrage fut sa thèse, 
la Querelle des anciens et des 
/{ioderneSy et cette étude savante 
et fine révéla sur-le-champ un critique su- 
périeur. Bigault dégagea la question des 
subtilités dont elle avait été entourée, et 
d'une mince controverse de pédants il fit 
un grand problème historique. De prime 
abord en effet, telle qu'elle fut posée dès 
l'origine , la querelle des anciens et des 
modernes est infiniment puérile. Que nous 
importent en pareille matière ces classi- 
fications arbitraires et ces prétendues pré- 
éminences? A quoi bon argumenter quand 
personne ne peut être admis à rendre un 
jugement sans appel ! Le goût de chacun 
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est sa règle, et vous auriez beau affirmer 
de par rautorité de cent docteurs que 
Corneille, par exemple , est inférieur à 
Eschyle ouShakspeare à Sophocle que vous 
ne parviendriez pas à me convaincre, si 
mon sentiment diffère du vôtre. N'en 
concluons, pas sans doute qu'il n'y a rien 
de positif dans la critique et que l'on a 
aussi bien le droit d'admirer Bavius que 
Virgile et Pradon que Racine : de tels 
sentiments ne sont assurément pas libres 
et le beau n'est pas arbitraire. Mais entre 
des chefs-d'œuvre de même ordre, don- 
ner des rangs comme à des écoliers dans 
une classe, c'est construire un château de 
cartes que le souffle du premier venu ren- 
versera. Tout le monde aimera mieux, ad- 
mirant les uns et les autres, passer son 
temps à les lire et à les relire que de le 
perdre à dénigrer ceux-ci pour élever 
ceux-là. Il n'est pas de discussion plus 
complètement oiseuse parce qu'elle est 
sans issue. Une telle querelle, s'il n'y avait 
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rien au fond qu'une difHcullé aussi secon* 
daire et aussi insoluble, devrait demeurer 
enfouie dans les ténèbres du passé avec 
toutes les niaiseries qui ont pu occuper 
les hommes et qui ne méritent pas d'être 
exhumées. Mais dans ces discussions qui 
ont troublé la tranquillité littéraire de trois 
époques, du dix-septième siècle en Frtince 
au temps de Perrault, de Boileau et de 
Desmarets, du dix-huitième siècle en An- 
gleterre avec Temple, Wotton et Bentley, 
du dix-huitième siècle, encore en France, 
avec la Motte et Mme Dacier, n'y a-t-il 
donc rien autre chose qu'une vaine dis- 
pute de lettrés chicanant sur des arguties 
et se battant à coups d'épingle? Rigaidt a 
su voir au delà, dans le vif, au cœur de la 
question. Sans que les adversaires d'alors 
en eussent eux - mêmes conscience, il y 
avait là, selon les propres expressions de 
Rigault, c< une idée philosophique, une des 
plus grandes qui puissent être proposées à 
l'esprit humain, parce qu'elle intéresse la 
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dignité de sa nature, l'idée du progrès in- 
tellectuel de rhumanité. Il y avait une 
idée littéraire corrélative, l'idée de l'indé- 
pendance du goût et de l'émancipation du 
génie moderne, affranchi de l'imitation 
des anciens. » Le grand mérite du livre 
de Rigault et ce qui en fait l'originalité, 
c'est d'avoir placé la question sur les hau- 
teurs oïl elle doit- être étudiée, c'est de lui 
avoir donné tout son horizon, et en re- 
traçant les faits historiques de la querelle, 
de lui avoir substitué toute une thèse phi- 
losophique et littéraire qui en formait vé- 
ritablement la base. Et voyez comme la 
discussion s'élève. Au lieu d'une frivole 
querelle, c'est la force morale et intel- 
lectuelle de l'humanité à diverses époques 
qui se trouve être en cause ; le procès qui 
se débat ce n'est plus celui de la préémi- 
nence de tel poète sur tel autre poëte, 
c'est celui de tout le passé du monde, celui 
du présent et celui de l'avenir. C'est pour- 
quoi, au fond, cette querelle n'a pas été 

22 
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particulière aux trois époques dont j'ai 
parlé : si elle a eu un plus grand retentis- 
sèment alors dans Topinion publique, elle 
avait été soulevée dans tous les siècles et 
plus d'un maître en avait été préoccupé. 
Que ce soit une page, une phrase, un mot 
qui le révèle, cette profonde question du 
progrès ou de la décadence du genre hu- 
main a toujours agité et souvent torturé 
l'esprit des penseurs. Le siècle nouveau 
est-il meilleur ou pire que les siècles an- 
tiques? Dans notre course haletante vers 
un idéal trop souvent voilé à nos regards 
inquiets, allons-nous en avant ou reculons- 
nous indéfiniment? Nous sommes dans la 
brume, nous suivons mille détours; avan- 
çons-nous vers un but lumineux ou nous 
égarons-nous dans les ténèbres? Qui de 
nous, dans les heures de mélancolie et de 
scepticisme, ne s'est posé cette question ou 
palpitent tant d'espérances et tant d'inquié- 
tudes? Nos devanciers en ont souffert et 
nos fils en souffriront comme nous. Vol- 
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taire a dit avec raison que ce procès est 
sur le bureau depuis que Tâge d'argent a 
succédé à l'âge d'or. Là était donc, bien 
qu'en ne s'en soit guère douté alors, là était 
le fond de la querelle soulevée si violem- 
ment en France et en Angleterre. Rigault 
l'a bien aperçu, et cette pensée est la lu- 
mière de sou livre. Au reste, il n'est pas 
possible de juger mieux l'ensemble de cette 
discussion c « Les anciens et les modernes^ 
dit-il, ont eu tort et raison tour à tour.... 
Je voudrais qu'il n'y eût entre ces deux 
esprits ni rivalité, ni combats, ni victoires. 
Combien nous serions plus sages, si les 
unissant en nous tous les deux, nous appre- 
nions enfin à servir le progrès sans nous 
révolter contre la tradition, à être fiers du 
présent sans mépriser le passé. » Malheu- 
reusement, c'est ce qu'on ne sait pas faire : 
quaad Desmarets, avec plus de bonne vo- 
lonté que de talent, prétendait découvrir 
la poésie du christianisme, poésie qui de- 
puis a fait si bien son chemin dans le 
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monde, il se croyait obHgé de renverser 
les divinités antiques et les poètes du temps 
passé. Lorsque de nos jours, le roman- 
tisme, plus heureux et aussi plus digne de 
la victoire par le génie des hommes qui 
ont soutenu son drapeau, entreprit sa mé- 
morable lutte contre les idées des temps 
disparus et contre la poétique d'autrefois, 
il montra aussi peu de sagesse et insulta 
les augustes figures des maîtres de l'art 
français. Ce sont là des folies inséparables 
peut-être du courage nécessaire pour la 
guerre qu'il faut soutenir : qui sait si la 
force ne serait pas insuffisante, à certaines 
heures, si elle n'était excessive? Les réac- 
tions en profitent toutefois avec plus d'a- 
dresse que de loyauté, mais rien ne doit 
troubler la sécurité du penseur. Rigault, 
en présence de bic^n des chutes, de bien des 
erreurs, a su demeurer calme, a L'homme 
avance et Dieu le mène, » dit-il en arran- 
geant quelque peu un apophtegme célèbre, 
et ailleurs : « Le progrès existe, ajoute-t-il 
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avec une grande profondeur de vues, mais 
il se déplace. 11 n'est pas à la fois dans 
toutes les facultés de l'esprit humain, de 
même qu'il n'est pas à la fois chez tous les 
peuples y puisqu'il y a des peuples qui décli- 
nent et qui tombent, comme il y en a qui 
s'élèvent et grandissent. Mais quand il 
quitte certaines facultés de l'esprit hu- 
main et certaines nations, c'est pour visi- 
ter et pousser en avant d'autres facultés et 
d'autres peuples au profit de la civilisation 
de l'univers. » Il y a dans ces dernières 
lignes toute une doctrine de philosophie 
de l'histoire et l'on voit à quelle hauteur 
Rigault avait élevé la question pour qu'elle 
ait abouti à ces considérations supérieures. 
J'admire certainement dans son livre infi- 
niment d'érudition, un esprit aimable, 
qui dit bien tout ce qu'il veut dire et le dit 
clairement, une flexibilité de style parfai- 
tement adaptée aux circuits de la contro- 
verse, mais l'idée synthétique du pro- 
grès autour de laquelle tout s'est groupé 
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dans son intelligence et tout se groupe 
dans son livre, voilà ce qui me frappe. 
C'est par là qu'il s'est révélé : d^ager les 
questions des petits détails pour en aper- 
cevoir l'étendue et la profondeur, voir les 
ensembles, le dernier mot, sous la multi- 
plicité des faits puérils ou des idées vaines, 
c'est la gloire de la critique, et il l'a obte- 
nue. Nous tous qui, avec plus ou moins 
d'expérience, traitons des choses de l'es- 
prit humain, quelle œuvre doit nous ten- 
ter davantage que celle de distribuer la 
lumière et d'élargir les horizons? 




III 




L y a plus de mérite, dit-on com- 
munément^ à écrire un bon livre 
sur un sujet quelconque et à 
vaincre les difficultés d'une composition gé- 
nérale, qu'à entasser les uns sur les autres 
des articles divers. J'avoue que je trouve 
inutile de discuter ce point; je suis de 
l'avis d'Alceste, et le temps, quand il s'agit 
d'une œuvre d'art, ne m'intéresse pas le 
moins du monde. Si vous avez réussi, 
j'applaudirai, quelle que soit la peine que 
vous ayiez prise. Je sais d'ailleurs que bien 
faire est toujours difficile et qu'il faut sa- 
voir gré à ceux qui produisent un travail 
achevé, car rien n'est plus rare. Je re- 
garde donc les articles de critique qui for- 
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ment avec la Querelle des anciens et des 
nwdernes tout ce que Rigault a écrit, 
couiine une œuvre tout aussi impor- 
tante que ce beau livre. Je dirai même 
que la variété de ces études démontre 
avec quelle facilité Rigault passait d'une 
idée à Tautre, quelle érudition complète 
il avait recuedlie de ces nombreux tra- 
vaux, et rien ne fait mieux connaître 
la nature, à la fois grave et souriante, de 
son rare esprit. Nous y apercevons en 
même temps à quel point il avait le 
talent de la polémique, et de la polé- 
mique courtoise et sincère. Nous avons 
beaucoup de tacticiens habiles dans les 
revues et dans les journaux, mais il en est 
qui s'imaginent que la grossièreté est de 
bonne guerre et qui frappent à tort et à 
travers sur leurs ennemis effarés. Il en est 
qui ne croient pas un mot de ce qu'ils 
disent, rient de ce qu'ils attaquent et de 
ce qu'ils défendent, accumulent tous les 
jours les paradoxes dans des phrases plus 
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OU moins habiles, et font fortune à ce mé- 
tier. A force de considérer ce spectacle, 
j'ai appris à aimer passionnément ces polé* 
mistes fins, délicats, polis et convaincus 
pour lesquels une vérité a un prix incalcu- 
lable, et les convenances un charme sou- 
verain. La vue de l'esclave abruti fait com- 
prendre au jeune Lacédémonien Thorreur 
de rivresse; toutes les impertinences et 
toutes les brutalités que tant de journaux 
entassent dans leurs colonnes, laissent au 
cœur et à Tesprit un profond amour pour 
les consciences droites et les caractères 
qui se respectent 

Rigault, par la nature même de son es- 
prit si juste et si aimable, devait être aux 
premiers rangs de cette belle polémique, 
soucieuse de vérité, éprise du bien et du 
beau, et qui ne se sert que de nobles ar- 
mes. « Nous chérissons la modération et 
la justice, dit-il quelque part, et nous sa- 
vons ce qu'il en coûte d'efforts pour n'être 
pas entraîné aux excès par les excès. » Il 
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sut résister toujours à ce genre de tenta- 
tions, et cependant il est incontestable que 
la violence amuse mieux la foule que la 
courtoisie : Rigault ne cherchait point ce 
succès puéril. Aussi lui fallut-il plus de 
temps qu'à un autres et l'hospitalité d'une 
feuille illustrée par l'esprit charmant de 
tant de grands écrivains, pour que son 
talent fût apprécié. 11 est à plaindre le cri- 
tique artiste amené par le hasard dans un 
journal dévoué exclusivement à la politi- 
que : la finesse de son style n'est point 
goûtée par ceux qui dirigent l'entreprise ; 
étourdis par le tintamarre de leurs discus- 
sions à grands fracas, ils n'ont pas le 
temps d'écouter la voix éloquente et douce 
qui parle, avec grâpe, le langage de la vé- 
rité. Aussi l'artiste^ quand il n'est pas assez 
célèbre encore pour s'imposer en mena- 
çant d'abandonner la feuille, est-il l'objet 
de vexations sans nombre ; on lui refuse 
la place nécessaire au développement de sa 
pensée, on s'étonne qu'il n'ait pas été plus 
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violent, on lui renvoie tel ou tel article, 
eu lui faisant sentir qu'il est inutile à côté 
des grands sonneurs de trompette qui oc- 
cupent les premières colonnes. Rigault, 
dans le Journal de Cinstruction publique 
et plus tard dans le Journal des Débats^ 
n'eut pas ces ennuis à subir ; il avait affaire 
à des gens qui connaissent la valeur du 
style. Attique- lui-même, il vivait parmi 
des attiques ; il s'adressait à des lecteurs 
amis des choses de Fesprit et qui lui sa- 
vaient gré du soin qu'il apportait à penser 
avec justesse et à parler avec élégance. Il 
y obtint des succès qui, pour être moins 
bruyants que ceUx de certains feuilleto- 
nistes étaient autrement flatteurs et du- 
rables, et il se trouva placé, en peu de 
temps ^ dans les rangs de ces critiques so- 
bres, délicats, parfois éloquents et toujours 
sincères, qui forment l'opinion publique, 
accoutumée a estimer à la fois la noblesse 
de leur caractère et la force de leur talent. 
Je ne connais point de situation plus en- 
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viable dans les lettres que celleJà, et j'a- 
voue humblement que je vois tous les jours 
combien, en dépit des plus persévérants 
efforts et des plus flatteuses sympathies, il 
est malaisé d'y parvenir. Rigault connais- 
sait à merveille les choses dont il parlait, 
et comme son esprit était extrêmement 
juste, il se trouvait que ses jugements, 
bien motivés, dictés par la conscience et 
le goût, avaient une valeur sérieuse. La 
critique, ainâ comprise, c'était un ensei- 
gnement pour le lecteur, et s'il y avait 
plus de critiques de ce mérite, l'esprit pu- 
blic, formé par eux, accueillerait moins 
volontiers les rapsodies des méchants au- 
teurs et les mensonges des charlatans. 
Rigault maintenait sa pensée dans le monde 
du vrai et du beau. Tout ce qui heurtait 
ce double idéal était pénible à sa pensée 
comme une fausse note à un musicien, 
mais s'il ne laissait passer aucune grave er- 
reur littéraire ou morale sans la noter d'un 
trait plus ou moins accentué, du moins, 
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. pareil à ces amis de Tharmonie dont parle 
Platon, gardait- il, même dans le repro- 
che, un ton d'indulgence et d'urbanité. 
Même dans les discussions où, par suite 
soit de l'ardeur de la polémique, soit des 
tentations de l'esprit de parti, il est dif- 
ficile d'oublier cette salutaire mesure, 
Rigault savait y demeurer fidèle. Aucun 
de ses adversaires n'a été blessé par lui, 
et cependant il ne leur a jamais dissi- 
mulé sa pensée, et n'a jamais diminué, par 
complaisance, la force d'impulsion de la 
vérité : il discutait franchement, combat- 
tait avec toutes ses armes, maniait avec 
une rare promptitude la plaisanterie et la 
logique, démontrait clairement sa thèse et 
raillait finement l'opinion contraire. La 
bonne compagnie, qui ne peut souffrir les 
allures violentes de certains athlètes for- 
cenés et qui parfois s'en amuse un instant 
sans les estimer, considérait dé]h en ce 
jeune homme, formé à Técole de M. de 
Sacy, de M. Saint-Marc Girardin, de 
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M. VUIemain, un critique de son monde 
et qui la faisait profiter d'une érudition 
sûre et d'un esprit charmant sans Teffa- 
roucher par une intolérance maladroite et 
des violences systématiques. Rigault n'a- 
vait pas de système : il acceptait voloa* 
tiers tout ce qui lui semblait vrai, et le 
libéralisme de sa pensée littéraire igno- 
rait les préjugés, les jalousies, les empor- 
tements qui ont perdu souvent le libé- 
ralisme politique. Peu lui importait d'où 
vînt une opinion pourvu qu'elle lui sem- 
blât juste, et ceux qui l'ont accusé d'être, 
comme ils disent, un universitaire^ en 
attachant à ce mot l'idée d'un système 
exclusif en littérature, l'ont certainement 
mal compris. Rigault rt-spectait, et avec 
raison, l'Université comme un grand corps 
voué à la noble étude des belles choses et 
à la transmission de la lumière dans le 
monde, mais il était loin d'être asservi 
à toutes ses maximes; il n'était ni classi- 
que, bien qu'il admirât infiniment les vieux 
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maîtres, ni Yomantique, bien qu*il com- 
prît à merveille le mouvement littéraire 
<le son siècle : il ne se renfermait dans 
aucun des camps rivaux et pas davantage 
dans le camp de l'Université . 11 était li- 
bre dans toutes ses opinions, et jamais 
talent n'a moins que lui porté la marque, 
l'étiquette d'une école, d'une coterie lit- 
téraire quelconque. Je ne vois dans ses 
œuvres qu'un grand bon sens servi par un 
esprit attique. 

La série de ses articles recueillis et pu- 
bliés par ses amis est d'une facile lecture. 
On le retrouve à chaque page avec son 
honnêteté parfaite, sa vraie science et son 
fin sourire. Ce ne sont pas là des travaux 
écrits pour un jour ; les questions qu'il 
traite et les hommes qu'il juge ont une 
importance capitale dans l'histoire des 
lettres de notre temps. On peut lui appli- 
quer ce qu'il dit lui-même si justement de 
M. de Sacy : « Ses articles sont moins des 
articles de journaux que des morceaux 
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classiques de critique qui reposent sur des 
principes. . . . leur succès ne ressemble pas 
à la popularité, encore moins à la vogue 
des écrits qui n*ont en vue que l'heure 
présente : il se compose de l'estime, de 
TafTection, et du respect des lecteurs les 
plus polis dans le public lettré. » C'était 
à ceux.là qu'il s'adressait et non à d'autres 
dans ces nombreux travaux sur tant e 
sujets divers '. tantôt il nous parlait de 
Ménandre dont il devait goûter plus qu'un 
autre la grâce exquise, d'Horace qu'il lisait 
sans cesse non sans lui reprocher l'âcreté 
de certaines plaisanteries, de Montaigne, 
un de ses maîtres les plus chers, de Bussy- 
Rabutin, de Chapelle et Bachaumont, 
tantôt il raillait spirituellement les bizarres 
opinions sur le Dante dont un écrivain 
paradoxal voulait faire un hérétique, tan- 
tôt il étudiait les premiers essais du roman 
chrétien, les Clémentines ; ou bien il étu- 
diait le terrible génie de Lamennais w vic- 
time de la force aveugle mise au service 
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d'un faux principe ; » ailleurs il s'arrêtait 
un instant avec une ironie sans fiel devant 
les œuvres sonores de Baour-Lormian ; 
ailleurs encore il écrivait sur Balzac des 
pages énergiques où le grand romancier 
est étudié profondément^ puis, passant 
du maître aux élèves, il signalait les qua- 
lités agréables de Charles de Bernard, et 
s' élevant à des considérations générales 
sur le genre lui-même, il se livrait à de 
piquantes réflexions sur le roman « qu'il 
voudrait^ disait-il, voir en de meilleures 
mains. » Il désirait avec son bon goût ha- 
bituel, un peu rancunier de certains ta- 
bleaux qui l'avaient cboqué, il désirait 
« que la vie des écrivains qui peignent la 
vie fût régulière, que le monde où vont 
les écrivains qui décrivent le monde fût 
l'honnête et le vrai. » 

Mais là où sa polémique est la plus fine 
et la plus sérieuse, c'est lorsqu'il se trouve 
en présence d'une exagération quelconque, 
soit à propos du système de l'abbé Gaume, 
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Tadversaire de l'antiquité dont il discute 
les propositions une à une avec un sen- 
timent sérieux de ce que doit être ren- 
seignement public, s5it à propos des vio- 
lences de YUnwers qui « lorsqu'une idée 
fausse paraît, est là toujours en sentinelle 
pour lui prendre la main et 1 aider à faire 
son chemin dans le monde. » Les écri- 
vains de cette école, avec leur polémique 
haineuse, leurs phrases dévotes et acer- 
bes, leur façon étrange d'asperger leurs 
adversaires avec un goupillon trempé dans 
du vinaigre, leurs romans scandaleux, 
étaient particulièrement antipathiques à 
cet esprit bienveillant, religieux avec dou- 
ceur et moral par instinct et par prin- 
cipes. Il n'était, pas moins contraire aux 
philosophes exclusifs ; il les trouvait même 
plus dangereux encore : « le fanatisme re- 
ligieux, disait-il, est le fléau de la reli- 
gion; le fanatisme philosophique est le 
fléau de la philosophie. Je n'aime pas le 
premier, mais j'aime encore moins le se- 
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cond. » Voir lutter l'esprit philosophique 
contre Tesprit religieux était un de ses 
ehâgrinsy et il exprimait ses inquiétudes 
dans son article sur le beau livre du prince 
Albert de Broglie, P Église et t Empire 
romain^ un des modèles de pensée à la 
fois chrétienne et savante : « Je déplore 
d'avance, écrivait Rigault avec une pré- 
voyante sagesse, les infaillibles consé- 
quences de cette guerre acharnée et im- 
puissante, où la religion ne tuera pas la 
philosophie, où la philosophie ne tuera 
pas la religion, — ce sont deux adver- 
saires immortels -r- et où la société re- 
cevra toutes les blessures. La seule con- 
solation des esprits sages , c'est qu'en 
présence de pareils excès la philosophie 
modérée se prend d'une sympathie plus 
vive pour la religion raisonnable et que 
la religion raisonnable contracte plus vo- 
lontiers alliance avec la philosophie mo- 
dérée. i> C'était là le grand désir de Ri- 
gault, il consacrait ses plus courageux 
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efforts à l'accomplissement de ce vœu si 
sage et qui honore sa mémoire. 

Il n'était pas cependant infaillible; — 
aucun juge ne saurait Fêtre ; et plusieurs 
fois il formule des opinions qu'on ne sau- 
rait accepter sans réserves. C'est ainsi 
qu'il parle de V Homère de M. Ponsard 
avec une étrange sévérité; ce poëme n'en 
demeure pas moins une œuvre pleine de 
saveur antique, vraiment grecque et vrai- 
ment française. C'est ainsi encore qu'il 
présente à propos de la Maison de Pe- 
narvan^ ce chef-d'œuvre de M. Jules 
Sandeau, diverses objections puériles. 
Disons encore que si Rigault écrivait bien, 
avec beaucoup de correction et d'élégance, 
la force parfois lui manque : il n'a pas 
une couleur assez vive et un accent assez 
ému. C'est un écrivain d'énergie moyenne, 
moins éloquent que sage, plus spirituel 
que puissant. Par là il est inférieur aux 
maîtres de la critique moderne. Mais pour 
tout ce qui est de trait, de finesse, de 
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grâce, il est leur égal, et dans ses feuil- 
letons de quinzaine écrits pour le Jour- 
nal des Débats^ il prodigue les détails 
malins, les allusions délicates, le badinage 
léger. On aime à voir cet écrivain qui 
connaissait à fond les plus austères objets 
d'étude, qui avait commencé par un ou- 
vrage d'érudition, qui avait enseigné dans 
un cours public l'éloquence des Pères de 
rÉglise, qui traitait d'ordinaire dans ses 
savants articles les questions de haute lit- 
térature, on aime à le voir se dérider avec 
une aussi malicieuse bonhomie, montrer 
qu'après tout, quand il lui plaît, il sait 
rire et amuser les gens. Il ne les amuse 
pas cependant sans les instruire : tou- 
jours il y a quelque vérité cachée sous 
les agréments de la forme, et Rigault est 
fidèle à la tradition de ces penseurs ai- 
mables qui donnent une leçon à nos vices, 
frondent nos préjugés et nos ridicules 
sans avoir l'air de rien enseigner, de rien 
critiquer, de rien prêcher surtout, mais 
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par ia seule expression de leur langage, 
par la gracieuse élégance de leur raison 
et de leur esprit. A ce point de vue, 
ses articles sur les Jouets denfants, sur 
la Vie à la campagne^ sur VExposition 
clés sauvages, son Voyage sur les quais 
de Paris où il parle si gaiment de cet 
amour des vieux volumes, «c admirable 
passion qui est plus qu'un plaisir et qui 
est presque une vertu », ses Vœux dun 
petit propriétaire pour faire suite à ceux 
des conseils généraux , sont de véritables 
petits chefs-d'œuvre et peut-être pourrail- 
ojx dire que, dans ce genre, qui a bien son 
prix sans qu'il faille rien surfaire, Rigault 
est demeuré inimitable. Il avait en effet 
pour y réussir tout ce qu'il fallait, mais cela 
seulement : il avait, au plushaut degré, la 
finesse- et la variété d'esprit nécessaires, 
sans cet excédant de génie qui aurait 
brisé le cadre. Il était bien l'homme de 
cette causerie élégante et familière que ses 
qualités sérieuses rendaient féconde et 
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solide, et qui ne lui demandait, pour être 
parfaite, rien au delà de ce qu'il pouvait 
donner. 




A mort est venue le prendre au 
milieu de ces travaux qui étaient 
à la fois un plaisir pour lui et 
pour ses lecteurs. Il faut regretter la perte 
de ces hommes laborieux et modestes qui, 
dans un temps de luxe et d'orgueil, pro- 
testaient, au nom du vrai bonheur et par 
leur exemple, contre l'entraînement géné- 
ral, et, par des œuvres saines et sincères, 
contre les succès scandaleux. Rigault a 
rêvé le modus agri non ita magnus de 
son cher Horace, il a rêvé la i-enommée 
d'un écrivain de talent et d'honneur. Il 
avait obtenu le premier et il savait le 
prix de cette médiocrité dans le travail 
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et dans la solitude; la seconde ne man- 
quera point à sa mémoire. Il restera 
dans l'histoire littéraire de notre temps 
comme un ami du bien, du beau et du 
vrai, comme un défenseur des fortes étu- 
des, comme l'adversaire de nombreux pa- 
radoxes, comme un esprit essentiellement 
sympathique à force d'être sensé et d'être 
honnête, enfin comme un chrétien, ce qui 
n'est pas donné à tous, j'entends comme 
un chrétien raisonnable, c'est-à-dire sa- 
chant ce que valent la charité, la me- 
sure et les sereines vertus. S'il est vrai, 
comme je le crois, que les hommes re- 
cherchent les lectures qui sont le plus en 
harmonie avec leur caractère, ce que Ri- 
gault a dit en parlant de lui-même et d'un 
prêtre éminent dans le clergé français, 
peindrait à merveille les tendances de son 
esprit : ce Si nous étions seuls, comme 
deux ermites au fond de quelque fraîche 
vallée, ce nous serait assez d'un rayon 
unique où viendraient se ranger saint Au- 
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gustia, saint Thomas et Bossuet pour lui; 
pour moi Vit^ile, Horace, la Brujère, 
la FoQtaine, et rËvaDgile pour tous les 
deux. » 



«» 



«I 

J 
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'ai toujours admiré la misère 
I et l'énergie de ceux qui débu- 
tent dans les lettres et dans les 
arts sans autres forces que leur talent et 
leurs espérances, et qui luttent sans fai- 
blesse contre les difficultés de la vie, 
contre les découragements des heures labo- 
rieuses, contre un public indifférent aux 
œuvres inconnues. Il me semble qu'il est 
peu de batailles aussi glorieuses que celle- 
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la : renoncer constamment et sans re- 
gret, souvent même avec joie, aux avan- 
tages que tant d'autres carrières prodi- 
guent, vivre au-dessus des intérêts mes- 
quins et des orgueils puérils dans les hautes 
régions de l'art, donner toute sa pensée 
aux contemplations austères, aux enthou- 
siasmes passionnés, à l'étude pénible; ac- 
cepter tous les travaux, toutes les priva- 
tions, pour en venir à réaliser un jour 
l'idéal qu'on porte en soi, certainement 
c'est agir noblement, et de telles vies sont 
dignes d'être racontées, j'allais presc[ue 
dire d'être chantées, car il y a du poème 
dans cette vaillance et dans cette foi. 

Malheureusement, à côté de ceux qui 
combattent pour ce qui est le plus saint 
au monde, le bien, le beau et le vrai, à 
côté de ces jeunes artistes qui façonnent 
laborieusement leur pensée pour lui don- 
ner la forme de leur rêve, il y a une mul- 
titude de tnédiocrités audacieuses .et super- 
bes qui affirment suivre la même voie; 
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une tribu dç soi-disant poètes, peintres ou 
sculpteurs, qui abritent sous ces noms leur 
fainéantise, leurs vices et leur impuissance. 
Barbouilleurs de toile ou de papier^ gâ- 
cheurs de terre glaise ou de plâtre, qui 
n'ont jamais compris et même essayé de 
comprendre ce qu'une œuvre grande et 
forte coûte à un homme de temps et de 
travail, qui vivent dans une misère hon- 
teuse cette fois, puisqu'elle n'est point la 
noble conséquence d'études improductives 
et de tâtonnements passionnés, mais le 
châtiment de leur paresse, de leur incurie 
et de leurs débauches. Ce sont eux qui, 
n'ayant jamais produit une idée sous une 
forme possible, se plaignent avec une amer- 
tume haineuse de leur obscurité et de leur 
détresse, se consolent dans les bouges et 
les estaminets de leur incapacité morale et 
de leur insurmontable lâcheté, et prenutut 
en haine tous ceux qui, par le talent et le 
travail, sont parvenus à la gloire et à la 
fortune. C'est dans les rangs de ces hommes^ 
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de ces bohèmes j — comme on les nomme 
actuellement dans le monde avec mi juste 
dédain, — c'est dans leurs rangs que se 
recrutent les envieux et les calomniateurs 
des grandes renommées , et ces impudents 
coquins dont la rage contre la société, 
contre le gàùe, contre tout principe hon- 
nête ou sacré, se distille au fond de quelque 
taverne fumeuse, entre deux gorgées d'ab- 
sinthe. Interrogez-les; demandez-leur ce 
qu'ils ont fait, par quelles études appro- 
fondies ils ont acquis le droit de discuter 
les hommes ou les idées, ils ne pourront 
vous répondre que par des déclamations 
creuses sur les malheurs des temps et Tin- 
justice de leurs contemporains; si vous leur 
citez tels ou tels qui sont arrivés cependant 
à surgir hors de la foule, ils vous parleront 
de chances heureuses ou d'intrigues, et ils 
essayeront de rabaisser celui que vous aurez 
vanté ; essayez de connaître ce qu'il y a au 
fond de leur esprit et de leur âme, vous 
apercevrez sans surprise une complète ab- 
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sence de principes d'art ou de morale; 
vous trouverez sur leurs lèvres le stupide 
sourire de rincrédulité ignare ou les blas- 
phèmes de l'impiété furieuse; et si vous 
descendez dans les ténèbres de leur vie, 
vous verrez à travers quelles fanges et 
quelles impuretés ils ont effrontément 
traîné leur jeunesse. Ils se sont mêlés ce- 
pendant à ces courageux lutteurs dont j'ai 
parlé tout à l'heure; ils ont même prétendu 
à l'insigne honneur de passer pour leurs 
émules, de souffrir comme eux pour une 
noble cause, d'être appelés au même ave- 
nir; mais loin de recueillir auprès d'eux 
quelque science, quelque foi ou quelque 
courage, ils les ont parfois détournés pour 
un temps de leur chemin, et si un jeune 
homme doué d'un talent réel et d'une 
vocation vraie, les écoute longuement et 
s'attarde dans leur vie, lui-même bientôt 
se dégrade et s'abrutit; sa volonté s'énerve, 
sa pensée s'abaisse, il devient pareil à ses 
détestables précepteurs qui, non contents 

24 
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de s'être perdus eux-mêmes, ont le mal- 
heur d'en perdre d'autres et entraînent 
ks faibles dans l'abîme. De tels êtres sont 
le fléau des débutants sérieux; ils sont 
l'épouvantail des pères de fiBunille qui, à 
l'heure où leurs 6is songent à aborder la 
carrière des lettres ou edUe des arts, re- 
doutent de les voir s'enrôler parmi les 
bohèmes, et confondent volontiers ces fai- 
néants nuisibles avec cette noble jeunesse 
qui travaille dans l'ombre et qui sera l'hon- 
neur de l'avenir. Peut-être aussi faut-il 
accuser de cette confiision les oeuvres mal 
comprises sans doute, mais dont en vérité 
le vrai sens est difficile à saisir, du rema^ 
quable écrivain dont je voudrais essayer de 
déterminer en peu de mots le mérite, 
Henri Mùrçer. 








I 




S L était né dans les rangs les plus 
obscurs de la société. Sans pro- 
tecteurs, sans fortune, médio- 
crement instruit, il se trouva qu'il avait 
de l'imagination, de l'esprit, et, ce qui est 
plus rare, du style. Une véritable vocation 
l'entraînait à écrire , et tout le monde 
sait combien ce rude métier des lettres 
rapporte peu d'argent, même à ceux qui 
sont sortis de l'obscurité. Si l'on en ex- 
cepte les auteurs dramatiques à succès 
^t quelques romanciers de feuilleton, il est 
incontestable que la grande majorité des 
écrivains, s'ils n'ont point d'autres res- 
sources, gagnent à peine de quoi vivre 
modestement dans un quatrième étage. 
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C'est là un fait : la littérature est peu de- 
mandée; la production est très-supérieure 
à la consommation : de là une concurrence 
qui réduit à bien peu de chose la valeur 
vénale des œuvres d'art. Un critique, fut- 
il habile et connu, obtient à grand'peioe 
une petite place dans un journal quoti- 
dien dont les directeurs, même les plus 
bienveillants, trouvent toujours moyen 
de lui faire comprendre qu'il est un 
peu dans la situation de la cinquième 
roue à un carrosse. Dans les revues, l'es- 
pace est nécessairement limité; un ar- 
ticle exige de longs travaux, et, au bout 
de l'année, quelques articles écrits avec 
beaucoup de peine et après de nombreuses 
recherches, ne produisent qu'un revenu 
insignifiant. Je parle ici des conditions de 
la vie pour les écrivains arrivés; il est 
clair que pour les inconnus elles sont in- 
finiment plus dures; on ne peut pas s'ima- 
giner, si l'on n'a passé par cette rude école, 
avec quel dédain est généralement accueilli 
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un auteur qui n'a pas un nom, avec quelle 
ironie son manuscrit est généralement re- 
fusé. Par bonheur, les débutants ont des 
illusions qui leur donnent du courage : 
sinon, beaucoup de ceux qui, une fois en- 
trés dans Tarène, en acceptent les périls, 
n'oseraient pas y descendre, et Tart per- 
drait de vigoureux champions. Mùrger 
connut-il ou non tout ce qu'il aurait à 
souffrir? C'est ce que j'ignore ; je sais seu- 
lement qu'il fut au nombre de ces croyants 
énergiques dont la foi en l'art est inébran- 
lable, et qu'il eut à subir non-seulement 
ces déceptions de l'amour-propre dont nul 
n'est exempt, mais encore les épreuves de 
la plus poignante misère. 

Il vécut d'expédients au jour le jour, 
confiant dans le lendemain, au fond d'une 
mansarde, ignorant souvent comment il 
pourrait dîner; il vécut de cette vie bi- 
zarre faite de rêveries vers les choses de 
l'art et d'inquiétudes pour les choses ma- 
térielles. Il avait des atnis nombreux, misé- 
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rables comme lui, et, comme lui, pour la 
plupart, préoccupes d'un avenir difficile ; 
mais, dans cette petite société, des bohèmes 
s'étaient glissés : ce fut le malheur du 
pauvre Mùrger; son talent était trop ro- 
buste pour être anéanti; son jour d'éclo- 
sion définitive fut toutefois retardé par le 
contact de ces artistes d'estaminet. Tl faut 
qu'il y ait eu en ce jeune homme une ad- 
mirable force d'âme en même temps qu'une 
rare vigueur intellectuelle pour qu'il ait 
conservé, après avoir passé par cette exis- 
tence malsaine, le sentiment du beau et 
Tamoùr du bien. Il ne manque pas d'es- 
prits faux qui exaltent, de loin, pouc la 
jeunesse, l'épreuve qu'ils appellent, dans 
un langage plus que familier, « la vache 
enragée. » Eh bien, on ne peut trop se 
lasser de le dire, en dépit de la gaieté dont 
se parent les malheureux qui en mangent, 
gaieté affectée toujours quand elle n'est 
pas vineuse, il n'y a rien de plus funeste à 
la pensée et à l'âme que ce temps où les 
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implacables nécessités de la vie les absor- 
bent. Les souffrances de la misère moderne 
n'ont rien de poétique : la pauvreté, soit! 
la médiocrité, à merveille! L'homme se 
retrempe lorsqu'il se prive volontairement 
des joies d'un luxe énervant; mais cette 
chasse haletante après un repas ou un vê- 
tement, ces heures passées à grelotter dans 
une mansarde infecte, inspirent bien vite 
à la conscience l'art des subterfuges, jet- 
tent dans le cœur la semence des jalousies 
et font naître dans l'esprit les plus mons- 
trueux paradoxes. Cette vie peut paraître 
supportable de loin, et l'on envisage en 
riant ce grenier où, selon Béranger, « on 
est bien à vingt ans. » Mais, de près et 
lorsqu'on étudie les péripéties de ces exis- 
tences aventureuses, les dettes accumulas, 
les plaisirs à vil prix, les camaraderies fa- 
tales qui s'ensuivent, les étranges res- 
sources que les victimes de ces sittiations 
doivent invoquer, l'effronterie qui devient 
leur arme et les débauches fangeuses qui 
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devieiinent leurs consolations, il faut bien 
reconnaître que c*est là une école d'immo- 
ralité et d*audace, qu'il faut plaindre ceux 
qui en sont réduits à ces nécessités ter- 
ribles, et que presque toujours la délica- 
tesse, l'honnêteté, le talent, le bon sens, 
les croyances, restent sur le champ de 
bataille. 

Mùrger eut le mérite d'être du petit 
nombre qui se tire de cette vase sans y 
laisser par trop de soi-même. Les senti- 
ments élevés et forts, le désintéressement, 
la raison, l'honneur, l'intelligence étaient 
trop sûrs en lui pour y sombrer dans les 
abîmes ; mais je le dirai avec tout le respect 
qui est dû à une tombe, il ne fut pas tout ce 
qu'il aurait pu être. Il a gaspillé ses plus 
belles heures dans les plaisirs qui l'ont si 
profondément dégoûté plus tard ; cette vie 
désordonnée avait affaibli en lui le sens 
moral et la justesse de l'esprit. Il s'était 
accoutumé à considérer comme d'aimables 
et spirituelles fredaines d'étranges dérégie- 
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ments : il en vint à poétiser dans sa pensée 
des vices dont le sens commun le plus 
vulgaire devait lui signaler les erreurs et 
les périls ; il en parla avec la légèreté et 
même le cynisme le plus incroyable chez 
un homme dont les idées étaient parfois si 
hautes et si pures ; il orna des couleurs de 
sa fantaisie brillante un monde^ des gens 
et des principes que la pitié du penseur 
sauve à peine de son mépris ; il représenta 
comme charmants et sympathiques ces 
bohèmes de bas étage, ces filles perdues, 
ces existences irrégulières, désœuvrées, qui 
sont la plaie de la littérature et des arts. Il 
y trouva, j'en conviens, le sujet de deux 
livres heureux qui ont fondé sa renommée, 
la Vie de Bohénie et le Pays latin ^ 
esquisses ingénieuses de mœurs trop réelles, 
dont il eut le tort de dissimuler les hontes, 
et il se trouva avoir écrit une œuvre vraie 
dans le détail, mais fausse dans le senti- 
ment. J'apprécie comme tout le monde la 
verve de ces récits, les caractères d'étu- 
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diantSy d'artiste et de grisettes \igoureu- 
sement dessinés; Tintérêt soutenu, surtout 
dans les scènes où il est question d'embarras 
d'argent ; l'émotion souvent habilement 
surexcitée; mais je regrette, aussi bien au 
point d^ vue de l'art qu'au point de vue 
moral, que, dans ces tableaux brillants, 
il ait négligé les ombres. 

Ah ! je sais bien tout ce que l'on peut 
dire : que toutes ces imprévoyances sont le 
charme de la jeunesse, que ces amours 
légers, ces fantaisies d'une heure, ces dis- 
tractions insoucieuses du lendemain, ces 
tours de comédie pour tromper un créan- 
cier, ces dépenses puériles et vaines seyent 
bien à cet âge oîi la vie n'a pas encore 
créé de grands devoirs et où l'étourderie 
sert encore d'excuse, à bien des fautes. 
J'admets qu'il y*a quelque vérité dans ce 
système, qu'il faut savoir faire, comme on 
dit, la part du feu, et que beaucoup d'in- 
dulgence peut être mise au service de ceux 
dont la réflexion n'a pas affermi l'âme; 
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mais de l'indulgence, et rien que cela. 
Dépasser cette limite, au nom de je ne sais 
quelle poésie fausse et quelle grâce factice, 
poser sur un piédestal de tels héros et sur- 
tout de telles héroïnes, entourer d'une au- 
réole le front de pécheresses dont il faut 
plaindre la destinée sans doute, mais non 
pas admirer les vices, évidemment c'est se 
plaire dans le paradoxe et chercher le 
succès dans le scandale. Je dirai plus : 
c'est méconnaître ce que peut, ce que doit 
être la jeunesse et ce qui est en elle de 
noble et de grand. Pour moi, je l'estime 
plus haut, et je veux le dire pendant que 
je suis encore dans §es rangs et que je ne 
saurais être suspect de la dénigrer par en- 
vie ou de ne plus me souvenir de ses 
élans, je l'estime plus haut que ceux dont 
les flatteries dangereuses recherchent sa 
sympathie en exaltant même ses erreurs. 
A l'heure où nous sommes^ en cet instant 
où la société a besoin de toutes les forces 
et fait appel à toutes les puissances, ce 
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n'est point par de tels enfantillages que la 
jeunesse doit se révéler. Il y a de grandes 
œuvres à accomplir et de nobles entre- 
prises à tenter : pour le nouveau monde 
qui va naître, ce n'est pas trop de tous les 
efforts, et il faut se préparer à la vie se" 
rieuse et militante par de robustes vertus. 
Dès lors ces imprévoyances, qui font sou- 
rire les moralistes faciles, sont de véritables 
fautes; dès lors il n'est plus permis de 
perdre son temps et d'engourdir sa con- 
science dans ces amours légers et dans ces 
fantaisies ; il n'est plus permis, comme au 
temps de Scapin et de Valère, de se mo- 
quer d'une dette, car toute dette est consi- 
dérée comme sacrée, puisqu'elle engage 
l'honneur; si la vie n'a pas exigé encore 
de douloureux sacrifices, du moins est-41 
nécessaire de conserver ses ressources in- 
tactes pour le jour de l'épreuve et pour les 
efforts de la lutte. C'est par là que la jeu- 
nesse est grande; c'est le fonds où elle devra 
puiser plus tard ; et lorsqu'il se trouve des 
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hommes qui faiblissent dans les périls^ et 
qui oublient les saints devoirs, n'en dou- 
tons pas, c'est qu'ils ont follement prodi- 
gué autrefois le précieux trésor de leur 
jeunesse. Je blâme donc ouvertement 
Henri Mùrger d'avoir cherché à donner du 
charme à ces folies qui détournent de leur 
voie beaucoup d'âmes honnêtes, et s'il y a 
des gens qui m'accusent de dédaigner la 
gaieté française, je leur répondrai qu'au- 
tant j'aime la gaieté charmante des natures 
sereines, qu'autant j'aime à voir le sourire 
errer sur les lèvres des sages, autant je fais 
peu de cas de ces joies bruyantes et scan- 
daleuses qui détournent l'esprit des fortes 
études et le cœur des affections sacrées. 
Mûrger s'est donc trompé dans ses pre- 
miers livres ; il ne s'était fait de la jeunesse 
une idée ni assez belle ni assez pure ; du 
moins a-t-il eu l'honneur de revenir sur 
ses pas; dans ses derniers ouvrages les 
Facances de Camille et les Suiveurs 
et eau j s'il est vrai qu'on retrouve encore 
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la trace de ses anciennes erreurs, que l'idée 
morale ne soit pas suffisamment dégagée, 
du moins prétend-il, bien tard il est vrai, 
établir une ligne de démarcation arrêtée 
entre la jeunesse sérieuse et les fainéants 
de la bohème. Dans les Vacances de Ca- 
mille j il raconte les ennuis et les douleurs 
que doit subir un jeune homme pour en 
venir à rompre avec une séduisante maî- 
tresse; et il y a là presque une leçon mo- 
rale, quoiqu'elle soit atténuée dans plus 
d'une scène et plus d'une réflexion; mais 
enfin le fait subsiste dans toute sa force^ et 
il est suffisamment clair. D'ailleurs il faut 
savoir gré au romancier d'avoir quitté un 
instant l'étemel récit des amours sans len- 
demain, d'avoir considéré sérieusement la 
valeur des fautes, et d'avoir fait planer sur 
cette composition, séduisante par les dé- 
tails et par le style, l'austère sentiment des 
devoirs que nos folies elles-mêmes nous 
imposent. En définitive, si l'on plaint Ca- 
mille abandonnée, on comprend l'amant 
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qui l'abandonne^ et si, faute d'intelligence 
au faute de cœur, il rend cette séparation 
trop brusque et mérite le blâme, l'auteur 
^approuve, au fond, de rentrer dans la 
voie droite, et ne l'accuse que d'y rentrer 
mal, ce qui est en effet toujours un tort, 
Dans les Buveurs deau^ ce sont bien in- 
contestablement les travailleurs, les pas- 
sionnés ^t intrépides champions de l'art 
qu'il a voulu peindre; il n'y a plus à 
s'y méprendre : le titre même révèle l'idée 
du romancier. Les premiers héros étaient 
loin de mériter cette épi thète; ils n'avaient 
point les vertus ascétiques des vrais lut- 
teur» ; cette société sévère de jeunes 
hommes laborieux et fiers, épris d'un art 
qui exige tout leur temps et tout leur 
courage, est complètement sympathique 
et touchante; Voilà une misère qui m'é- 
meut, parce qu'elle est noble et noblement 
supportée, parce qu'elle évite toutes les 
fanges^ ignore le cynisme de la bohème, 
repousse tout ce qui la détourne de son 
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idéal. J'aime et j'honore ces jeunes gens, 
peintres et poètes, qui mettent en com- 
mun le peu d'argent que leur labeur peut 
obtenir, qui ménagent leurs ressources 
pour sauver la dignité et l'indépendance 
de leur travail, qui ont donné pour base à 
leur société, le mérite et le courage, et qui 
repoussent loin d'eux^ comme de faux frères, 
ceux qui sont tourmentés par une ambition 
vénale. Il était digne de Mùrger et de son 
heureux talent de style, il était digne de 
son esprit si loyal au fond et si raisonnable, 
dans le bon sens du mot, d'en arriver à 
cette conclusion. La dernière de ses nou- 
velles, Lazare^ retombe malheureusement 
un peu dans les notes primitives de son 
talent et rappelle encore cette sempiter- 
nelle histoire des séparations après des 
amours légères, mais les deux premières, 
Francis Bernier et Hélène ^ surtout la 
seconde, sont des chefs d'œuvre de grâce, 
de goût et d'esprit. Sans parler des scènes 
charmantes de Francis Bernier^ parmi les- 
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quelles nous n'oublierons pas toutefois celle 
du grafid médecin, enlevé presque malgré 
lui et sa mauvaise humeur, par le jeune 
artiste qui l'amène au chevet du Ut de 
sa mère blessée , il faut signaler Hélène 
comme le plus remarquable écrit d'Henri 
Mùrger; le récit de ce voyage au Havre, 
de Tamour naissant du jeune buveur d'eau, 
le dénoûment profondément chaste et tou- 
chant de cette passion qui ne pouvait être 
poursuivie sans une faute bu légitimée 
sans délire, le type exquis delà jeune fille, 
les scènes gaies tour « tour et mélanco- 
liques, voilà vraiment de belles pages qui, 
pour n'être pas familières au talent, au 
genre particîulier d'Henri Mùrger, n'en 
avaient peut-être que plus de puissance et 
de saveur. Il s'y est montré habile à dé- 
crire des personnages originaux, à dé- 
peindre des sites pittoresques, à intéresser 
par l'émotion et par l'esprit. Cette nouvelle 
que tout le monde peut lire est un hon- 
neur pour sa mémoire. 

25 
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Il en était arrivé évidemment à réagir 
sur lui-même. Dans les Vacanves àe Ca- 
mille ^ il signalait son dégoût pour les 
mœurs d'un certain monde, et le signalait 
avec une âpre ironie : « Ces hommes, dit- 
il, non sans une sorte de rancune atlique, 
parlaient tout haut et couramment une 
langue ignoble empruntée au vocabulaire 
des laquais et des pitres; les femmes qui, 
en les écoutant, jpuaient de l'éventail et 
respiraient les parfums de leurs bouquets, 
leur répondaient familièrement dans cette 
langue du ruisseau qui leur revenait 
aux lèvres avec la douceur de ridiome 
natal, » Ne sent-on pas là un accent d'io- 
diguation réelle et un sentiment sincère de 
cette pudeur de la parole qui est, sauf 
hypocrisie, la forme visible de la pudeur 
de rame? Dans les Biweurs decui^ il sé- 
pare nettement ceux qui acceptent la vie 
d'artiste « par désœuvrement ou par va- 
nité, » de ceux qui ne reculent ni devant 
les salutaires lenteurs de l'étude, ni devant 
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les épreuves qu'elle impose; t-t il stigma- 
tise énergiquement « cette classe de para- 
sites qui ont rendu le titre d'artiste si 
banal et si peu respecté en s'en emparant, 
les uns pour couvrir leur désœuvrement, 
Les autres leur incapacité. >• Rien de plus 
clair et de plus décisif; c'était peut-être 
s'y prendre un peu tard pour reconnaître 
son erreur primitive, après ia Fie de 
Bohème et le Pays latin, mais c'était la 
reconnaître avec esprit, et il faut toujours 
savoir gré de tant de franchise aux émi- 
nents esprits qui se sont égarés. 
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jS^ T d*ailleurs, combien il en avait 
^^9 souffert! avec quelle douleur il 
avait vu tomber en lui plus 
d'une noble croyance et plus d'un austère 
enthousiasme ! avec quel désespoir il s'aper- 
cevait que, dans cette vie de désordre 
et de misère, tant de sentiments élevés 
s'étaient abaissés en son cœur, tant d'é- 
lans s'étaient affaiblis! Il ne l'a pas con- 
fiée, cette peine intime et profonde, il 
ne l'a pas confiée à un roman ; à peine si 
l'on en aperçoit quelques traces, çà et là, 
dans ses dernières oeuvres. C'était par 
la poésie qu'il en voulait exprimer les 
angoisses ; mais cette poésie il la gardait 
secrète. Elle n'a été publiée qu'après sa 
mort, et rien ne représente mieux sa vie. 
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Les Nuits d'hii^r^ tel est le titre du livre 
où s'est peint admirablement Miirger dans 
ce qu'il avait de grand et de petit,de faible 
et de fort. Amours faciles et passé fan* 
geuxy touchante passion pour Tart sacré, 
misanthropie amère et gaieté factice, 
scepticisme inquiet^ souvent effrayé ; aspi- 
rations vagues vers la foi, le bien, le repos; 
rires navrants, larmes refoulées, toutes les 
misères de son cœur et toutes les richesses 
de son esprit, se pressent, se mêlent, se 
heurtent dans un désordre où Ton voit 
étinceler des pensées hardies, des strophes 
ardentes. Étrange livre, qui raconte une 
vie bizarre et une âme tourmentée! Ce- 
lui-là seul pouvait Técrire qui, par une 
prédestination fatale, avait été condamné 
à vivre en présence des plus tristes scènes 
et au contact des plus dures réalités. Mai» 
quoi ! il y avait chez ce poëte une force 
intime qui résistait; alors même qu'elle 
^ semblait vaincue, alors même que la dé- 
bauche prétendait engourdir son énergie. 
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alors même que tout ce qu'il voyait, tout 
ce qu'il entendait, paraissait Tentraîner 
aux abîmes, il se faisait en lui une réaction 
désespérée; alors, et c'était là sa gran« 
deur que les Nuits d hiver nous ont ré- 
vélée, il se prenait à maudire les erreurs 
qu'il avait aimées, et les dégradations qu'il 
avait subies. Il repoussait avec dégoût, 
avec un fier sentiment de sa dignité 
d'homme et de l'immortelle énergie de 
l'âme, les passions dont il avait été la vic- 
time. Sous l'impression de ce mépris et de 
cette colère, il écrivait ces pièces de vers 
si sombres, la Courtisane et la Ballade 
du désespéra: il accueillait la pensée de la 
mort avec une joie sinistre : 

Entre, je suis las de la vie. 
Qui pour moi n'a plus d'avenir; 
J'avais depuis longtemps Tenyie, 
Non le courage de mourir. 

Je t'attendais, je yeux te suivre, . 
Où tu m'emmèneras, j'irai; 
iMais laisse mon pauvre chien vivre, 
Pour que je puisse être pleuré. 
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Ce n'est pas sans avoir beaucoup souf- 
fert qu'on arrive à exprimer de pareils dé- 
dains. C'était encore dans un accès d'in- 
dignation contre cette vie bruyante, agitée, 
frénétique des âmes que la débauche et 
l'impiété ont perdues, qu'il traçait ce 
poëme intitulé : le Testament^ son chef- 
d'œuvre, et certainement l'un des plus sai- 
sissants tableaux de la littérature contem- 
poraine; dans ce style à la fois grotesque 
et sévère, on sent une suprême lassitude et 
une ironie aiguë. Un homme usé par l'or- 
gie va mourir et, avec un sourire cynique, 
lègue tous ses biens à sa maîtresse, la 
femme au cœur de boue et dont les yeux 
ignorent les larmes : 

Vous lui direz ma mort et que c'est samedi 

Qu'on doit me mettre en terre, onze heures pour midi; 

Mais SI dans sa claire prunelle 
Une larme tremblait, rien qu'une seulement, 
Vous pouvez déctirer en deux le testament : 

Alors ce ne serait pas elle ! 

Que lui importent en effet les pleurs ? 
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O qu'il veut, c'est jeter un dernier défi à 
ce monde, une dernière raillerie à la for- 
tune aveugle, coopérer à ce hideux accou- 
plement de la richesse et du vice, dresser, 
en la montrant du doigt avec un rire dé- 
sespéré, la statue de la débauche, l'œil 
menaçant, le front levé, debout sur un 
piédestal d'or. Désabusé, lassé de tout, 
parvenu au dernier degré du scepticisme, 
il prétend insulter les faux dieux qui Tont 
perdu, et se venger d'eux par un blas- 
phème. 

Rien de terrible et de navrant comme 
ce poëme; heureusement le poète n'é- 
tait pas descendu jusqu'en ces profon- 
deurs où il plonge ce testateur impie : 
mais il avait vu d'assez près cet abîme 
pour qu'il en soit resté dans sa pen- 
sée une terreur et sur sa chair un fris- 
son. Il y a du vertige dans son esprit 
lorsqu'il chante ces strophes lugubres. Il 
n'a point fini toutefois comme son hé- 
ros : il ne s'est pas écrié à l'heure de 
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ta mort et quand on lui proposait un 
prêtre : 

Héponds-lui que j'ai lu Voltaire! 

C'est que s*il connaissait les violences 
de la pensée y il connaissait aussi les res- 
sources divines qui relèvent Thomme et 
le consolent. Il aimait au fond les inspi- 
rations douces, il s'est plu bien des fois 
à se reposer de tant de spectacles doulou- 
reux dans la contemplation de quelque 
amour simple et tendre, de quelque âme 
chaste, de quelque paysage plein de soleil 
et d'ombre. C'est l'honneur de sa lyre et 
de son cœur. Il chante alors les É migra ntSj 
la Cousine Angèle^ Ma mie Annette^ le 
Dimanche^ courtes stations dans ce monde 
si beau, si cher à ceux mêmes qui ne le 
comprennent qu'à demi, le monde des 
choses pures ; rares distractions de ce poëte 
qui était né pour elles peut-être, et que la 
vie en a détourné; rêveries vagues qui res- 
semblent chez Mûrger à je ne sais quel 
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désir inachevé d'une patrie qu'il ignore; 
douces mélodies qui semblent pleurer un 
mystérieux exil. 

Il connaissait, du reste, le prix des con- 
solations de la muse, et il disait en beaux 
vers tout ce qu'il lui avait du de joie et 
d'oubli; dans la pièce de vers intitulée : 
Antithèse^ c'est lui-même qu'il représente 
travaillant avec courage à la lueur de sa 
lampe; c'est lui-même» ou plutôt c'est 
l'idéal du jeune artiste laborieux dans sa 
misère, celui qu'il a confondu plus d'une 
fois avec le bohème, comme le frelon 
avec l'abeille, mais dont l'image radieuse 
hantait sa pensée émue ; il a froid dans 
sa mansarde, mais la poésie auguste lui 
sourit : . 

C'est un asile pauvre, une retraite austère 
Où s*est clos, dans l'étude, un hôte solitaire. 

Grand Dieu! comme cet hôte est loin 
des flâneurs du Pay% latin^ des amoureux 
de Musette et de Mimi. Il passe ses nuits 
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au travail, il ignore le» parfums^ violents 
de Testaminet et les fredons joyeux des 
bals publics. 

Pour se mettre à son œuvre, il se relève, allume 
Sur sa table boiteuse une lampe qui fume 
Et qui veille avec lui ! 

Voilà bien la misère en effet, mais la 
misère sainte. Il gèle au dehors^ 

L*étoile a des frissons dans la sphère divine, 

mais la pensée du poète est ailleurs; il 
écoute les voix intérieures, il s'aban- 
donne aux contemplations sacrées : 

Toute sa pauvreté 
Comme un palais féerique à ses yeux s*illumiiœ, 
Car cet hôte est Pâmant d*une muse divine 

Qui diante à son c6té. 

Ainsi Mûrger était. épris de ces belles 
choses, et ce, sentiment rachète bien des 
erreurs. Il a eu le. tort de mettre à la mode 
de pitoyables héroïnes qui ont régné trop 
longtemps dans le roman et sur la scène; 



396 LES JEUNES OMBUES. 

mais il a été tourmenté par plus d'une 
inquiétude, et il a pleuré sur ses ruines : 

Dans tes mains ma jeunesse est restée en lambeaux, 
Mon cœur s'est en éclats bnsé comme du verre.... 

II a été saisi comme par un secret re- 
mords en songeant à ce que deviennent 
ces pauvres filles si gaiement séduites^ si 
gaiement oubliées, âmes dont répondront 
ceux qui les ont perdues : 

Jusque yers sa quinzième année. 
Heureuse, elle vécut ainsi. 
Qui donc peut Favoir entraînée 
Dans le chemin où la Toici ? 

Hélas! ne nous le demandons pas : 
nous serions forcés d'accuser peut-être les 
héros du poëte. Passons, et donnons-lui le 
bénéfice de l'indulgence à la faveur de 
notre sympathie pour son talent, et ac- 
cueillons vite comme excuse l'irréflexion 
de la jeunesse. 

Gardons-nous cependant de surfaire ses 
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poésies. Elles sont charmaotes^ il est vrai, 
mais il ne faut pas se faire illusion. La 
forme lyrique trahit souvent les efforls de 
cette rare intelligence. C'est par le senti- 
ment surtout que plusieurs d'entre ses 
pièces dé vers sont dignes d'être admirées. 
Des enthousiastes un peu maladroits l'ont 
comparé à Musset. S'il s'en rapproche, il 
est vrai, quelquefois, par certaines formes 
de l'ironie, il est loin d'atteindre à cette 
sûreté de style, et surtout à l'élévation de 
l'auteur de Rolla et de t Espoir en Dieu. 
N'exagérons pas la valeur de ce talent, 
qui a son mérite ; ce serait lui faire tort 
que de lui assigner aujourd'hui une place 
d'où l'avenir le ferait descendre. Si je 
cherchais une figure que rappelle l'auteur 
des Nuits d!his?er^ je remonterais bien 
haut dans notre histoire littéraire; là, en 
plein quinzième siècle, je rencontrerais un 
poëte épris d'art comme Mûrger, comme 
lui entraîné vers les régions souterraines, 
mais aspirant aux idéales, rêvant le bien 



au seia du mal, le ciel daos les ruelles 
snmbres de ce vieux Pays latin que Mur- 
ger a célébré, sceptique et croyabt à ses 
heures^ l'cscliolier, le basochieu , le bohème 
du moyen âge, j'ai nommé François Villon. 



A vie apporte avec elle de grands 
i H^^ enseignements. C'est par là qu'il 
il est bon et qu'il est utile de vivre. 
Ils sont à plaindre ceu!t qui, après les fautes 
.de la jeunesse, n'ont point assez vécu pour 
entendre cette voix imposante, ces leçons 
austères de la conscience éclairée par les 
choses et de la raison instruite par te 
spectacle humain. Mùrger touchait à l'âge 
où, devant la pensée dé l'homme, ce qu'il 
a dédaigné autrefois devient souvent l'objet 
de soo culte, où ce qu'il a adoré n'éveille 
pluï en lui qu'un mépris souverain, 
où tout reprend sa place, où le 
images du bien et du vrai, parfois 
cies. par les passions, reparaissent e 
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de leur splendeur dans les âmes qui^ parmi 
leurs égarements, sont demeurées fidèles, 
celte heure féconde entre toutes allait son- 
ner pour lui. Que de vérités il eût aper- 
çues! que de paradoxes il eût repoussés 
dans leur néant! De combien d'erreurs 
Texpérience lui eût démontré le péril ! La 
mort vint plus vite dans son âme que ces 
bienfaisantes clartés. Il n'avait pas encore 
appris les vertus sévères, maissa pensée y in- 
clinait . Il expira pauvre comme il avait vécu, 
surpris à Fontainebleau, dans sa retraite 
aimée, par l'instant redoutable et inat- 
tendu. Les veilles, les travaux, les plai- 
sirs, les douleurs de cette vie de bohème 
qu'il avait chantée, avaient épuisé ses 
forces; il était victime de la fausse divinité 
qui avait séduit sa jeunesse. Du moins, au 
dernier moment, voulut-il mourir en sage, 
c'est-à-dire en chrétien. Il appela auprès 
de lui les secours de cette religion conso- 
latrice qui n'est autre chose, après tout, 
quoi qu'en disent les sceptiques et les per- 
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vers y que le sens commun sublime et la 
simple raison enseignée par Dieu, ce 11 avait 
lu Voltaire, comme récrivait, peu de jours 
après sa mort,M. Arsène Houssaye; mais il 
avait lu aussi l'Evangile. » Son convoi fut 
suivi par une telle foule, tant de célébrités 
escortaient ce char funèbre, qu'une femme 
du peuple s'écria, dans son langage fami- 
lier : « C'est l'enterrement d'un million- 
naire! » C'était quelque chose de plus 
triste et aussi de plus grand : c'était la 
dépouille mortelle d'un homme qui avait 
bien souffert de plus d'une erreur du 
siècle, qui avait été travaillé par bien des 
doutes, qui avait subi ces maladies de la 
société contemporaine , l'insouciance , la 
colère et l'ironie, qui avait réagi contre 
elles, avait fini par la prière, et avait eu la 
gloire si rare d'écrire quelques belles pages 
destinées à lui survivre. 
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'avais lu presque tous les livres 
de Paul de Molènes, lorsqu'il 
me fut donné de le connaître. 
La première fois que je le vis, c'était 
à Fontainebleau, où sou régiment tenait 
garnison ; la dernière fois, c'était à Paris, 
à l'exposition de peinture, au palais de l'In- 
dustrie. A Fontainebleau, je compris et 
j'aimai le soldat; à Paris, je compris et 
j'aimai l'écrivain. Paul de Molènes réunis- 
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sait complètement en sa personne les ca- 
ractères de ces deux classes d'hommes ; il 
avait à la fois Tamour de l'action et de la 
rêverie. 11 avait donné sa vie à ces deux 
passions, et, s'il en a connu d'autres, ex- 
trêmement vives et sincères, il les avait 
mêlées à celles-là de manière à les y con- 
fondre; il s'était formé de cette double 
nature une personnalité singulière qui sai- 
sissait au premier coup d'oeil; sa pensée 
littéraire avait une sorte de grâce cheva- 
leresque, et son épée un caractère mystique. 
Le poëte donnait au soldat le charme de 
son imagination mélancolique et passion- 
née; le soldat donnait au poète les élans de 
sa nature ardente et de sa martiale éner- 
gie ; de là un type complètement original 
et un talent bizarre où l'on sentait passer 
un souffle d'héroïsme à travers les caprices 
de la fantaisie. Paul de Molènes n'a jamais 
fait de vers, et il mérite cependant qu'on 
vante la poésie de ses œuvres, de ces récits 
charmants, où la pensée des pôêmes épiques 
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resplendit en plus d'un passage^ où les ten- 
dances delà passion sont excessives, où tout 
parle, en même temps que d'amours vio- 
lents et mystérieux, des ardentes joies de 
la guerre, des suprêmes almégations, de la 
noble gaieté du soldat sous la tente, des 
enthousiasmes aux heures du péril, et de la 
majesté de la mort sur le champ de ba- 
taille. Toute la poésie de la vie militaire 
était apparue à ce jeune et vaillant esprit, 
qui s'était enflammé d'amou]; pour le dan- 
ger, pour le sacrifice, pour la lutte, et qui 
en parlait avec une vraie ferveur religieuse, 
avec un étrange sentiment chrétien, comme 
un apologiste d'autrefois eût exalté les 
néophytes qui mouraient pour leur Dieu. 
Quand on le voyait, on n'éprouvait pas 
ce désenchantement que la présence de 
certains écrivains laisse trop souvent chez 
ceux qui ne connaissent d'eux que leurs 
œuvres r il semblait au contraire répondre 
parfaitement à l'idée qu'on s'était faite de 
sa double nature de soldat et de rêveur. Il 
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était grand, mince, élancé, comme il con- 
vient pour un homme d'action. Sa figure, 
très-noble et très-belle, était .vaguement 
éclairée par des yeux où tout le monde 
pouvait saisir une expression infiniment 
adfabie et séduisante, mais où ceux (|ui pé- 
nétraient plus avant surprenaient, par ins- 
tants, et quand nulle émotion vive n*y 
allumait d'éclairs, une sorte de mélancolie 
voilée et de singulière profondeur. Tls ré- 
vélaient, par leur grâce incertaine, par la 
transparence mobile des ombres qui en 
tempéraient l'éclat, par je ne sais quoi de 
distrait et d'errant, une préoccupation 
fr«îquente des choses invisibles; on voyait 
qu'ils aimaient à se perdre vers des hori- 
zons inconnus et à contempler un idéal. 
Mais ils s'animaient soudain lorsqu'il fallait 
agir, et dans ce regard de poète pensif, la 
flamme de la vie resplendissait avec une 
remarquable intensité. De grandes mous- 
taches et une impériale d'un brun très- 
clair donnaient à sa physionomie un carac- 
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tère martial et vraiment énergique. On 
reconnaissait en lui sur 4e champ un offi- 
cier brave entre tous, prêt à tous les dé- 
vouements, décidé avec une exaltation 
joyeuse à subir les plus dures épreuves de 
la guerre comme un devoir, mais aussi 
comme une loi divine et supérieure aux 
hommes qui passent; on devinait en même 
temps un bizarre penseur, pour qui la 
guerre avait l'attrait d'un^ extase de l'in- 
telligence, d'une passion du cœur, d'une 
affirmation de la foi ; il était soldat comme 
on est prêtre, avec l'intime sentiment d'une 
mission et la sérénité du juste qui l'accom- 
plit. Tout prenait pour lui, dans la vie des 
camps, un caractère sacré, et dans le choc 
des armées, son imagination apercevait, si 
j'ose le dire, une foudroyante grandeur 
mystique. Courage, rêverie, passion, toutes 
les belles ardeurs des âmes généreuses, 
toutes les attrayantes fantaisies d'un esprit 
d'élite étaient visibles sur ce visage mâle et 
charmant. On se trouvait pris d'une sym- 
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patbie subite pour cette nature fine, ex- 
quise, aristocratique et nerveuse, où 
s'accusait, à coté de tant de fières el 
vigoureuses puissances, une sorte de déli- 
catesse féminine et de légèreté nYondaine. 
C'était là un être nraltiple, animé tour à 
tour par une gaieté militaire et superficielle, 
par des élans passionnés, par une mélan- 
colie souriante, par un sentiment profond 
de ce je ne sais quoi de divin répandu eu 
toutes choses et qu'il voyait vivre dans les 
âmes où rayonne l'amour, et dans la guerre 
où brille l'épée. Ces heures enivrantes où 
toute la vie se donne avec un baiser et ua 
sourire, et ces autres heures terribles oîi 
elle se joue au milieu de la fumée lumi- 
neuse des canons, résumaient pour lui les 
joies suprêmes de ce monde. L'amour était 
le dieu de son cœur et le Jéhovah 'biblique 
hantait son rêve belliqueux comme un fan- 
tôme démesuré. 
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a vie avait été agitée et roma- 
nesque. Il débuta par écrire, 
bien avant de songer aux armes, 
et un article sur Chateaubriand, publié 
dans le Journal des Débats^ lui valut, je ne 
dirai pas l'amitié, mais l'affectueuse protec- 
tion littéraire de ce beau génie, qui était 
arrivé aux derniers jours de sa vieillesse 
morose. Chateaubriand , désabusé de tout 
et enseveli dans sa majestueuse tristesse , 
accueillit ce jeune homme avec une vraie 
sympathie; sous son patronage, Paul de 
Molènes entra dans le monde des lettres, 
qu'il n'a jamais quitté par le cœur, bien que 
les hasards de sa vie aventureuse l'aient 
entraîné souvent loin de la patrie. Quelque 
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chose manquait à cet âme ardente au mi- 
lieu de Paris et des premières joies de la 
renommée : il avait le saint désir de Fac- 
tion ; il était altéré d'une autre gloire que 
celle dont nous nous efforçons tous de dé- 
rober un rayon pour en parer nos œuvres; 
il était lassé , avec plus de bonne foi que 
les désabusés même les plus éloquents ^ il 
était lassé des petitesses, des vanités mes- 
quines^ des puérilités qui sont le fond de 
la vie mondaine; on pouvait remarquer 
en lui une lointaine analogie avec René 
cherchant les solitudes, et M. de Chateau- 
briand avait compris sans doute tout ce 
qu'il y avait de nobles dégoûts en cette 
âme, à côté d'une émouvante ferveur. 
Paul de Molènes voulait vivre ailleurs que 
parmi les homme$ préoccupés d'intérêts 
matériels; donner à sa pensée une direc- 
tion de plus en plus haute ; réaliser en soi 
cet idéal chevaleresque dont son esprit était 
visité ; apaiser ce besoin de dévouement, de 
poésie, qui tourmentait sa nature; respi- 
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rer au grand air , pour ainsi dire , et jeter 
sa destinée dans une voie où il fût possible 
d'être héroïque, fut-ce loin des hommes 
et sons le seul regard de Dieu. Si jamais 
vocation pour l'état militaire fut certaine, 
assurément ce fut celle-là ; il prétendit allier 
la pensée de l'écrivain à la pensée du soldat, 
être à la fois de ceux qui manifestent leur 
âme par le livre et de ceux qui l'agrandis- 
sent en s'exposant aux plus rudes périls, en 
s'offrant tous les jours en sacrifice pour 
une idée : le devoir, pour un symbole : le 
drapeau, pour une sainte cause : la patrie. 
La révolution de 1 848 venait d'éclater ; 
il s'engagea dans la garde mobile, non 
point par ivresse républicaine : rien n'était 
plus loin de sa pensée; mais en prévision 
de quelque lutte à soutenir et de quelque 
droit à défendre. Il s'engagea avec joie, 
fier de porter enfin une épée, c'est-à-dire, 
à ses yeux, le signe de la force mise au 
service du courage et de l'honneur, fier 
aussi de pouvoir braver la mort, car il 
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avait au cœur éette passion sacrée que tant 
de gens appellent folie : Timpatifence de 
risquer le sang de ses veines pour la mys- 
térieuse satisfaction d'avoir agi* et d'avoir 
lutté. D a raconte lui-même en dès pages 
charmantes 9 pleines d'entrain, de verve et 
de bonne humeur, ses attendrissements ju- 
véniles et ses généreux transports quand 
il se vit marchant sous le drapeau fran- 
çais ; il a redit, en ces termes théologiques 
familiers à sa plutne, ses émotions lorsqu^il 
se sentit w ordonné soldat. » 

Ce mot a un sens presque littéral à ses 
yeux; pour lui, l'état militaire fut toujours 
austère et solennel conune un sacerdoce ; 
du moins eut-il bientôt l'occasion d'offrir 
au Dieu des armées ce singulier sacrifice 
où le prêtre est en même tetnps la victime. 
Les journées de Juin éclatèrent comme la 
foudre sur la France épouvantée. La Pro- 
vidence donnait une leçon formidable à 
une nation qui n'avait pu Comprendre la 
liberté sans la licence et qui s'était aveuglée 
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pendant dix-huir ans sur les périls d'une 
sophistique sans frein et d'une monarchie 
sans autorité. Un grand effort sauva la 
civilisation ç la garde mobile, recrutée 
panni les combattants de Février, fut une 
preuve de la puissance nouvelle et du 
caractère inattendu que donnent aux hom- 
mes Tuniforme et la discipline ; ^elle kitta 
vigoureusement pendant ces quatre jour- 
nées lugubres où la question de vie ou de 
mort se dressait à toute heure devant la 
société. Paul de.Molènes eut la gloire de 
compter parmi cps sauveurs de la nation 
tremblante ; il avait été bien inspiré quand 
il s'était enrôlé parmi ces jeunes gens 
intrépides ; il avait trouvé ce que cher- 
chait son âme vaillante, l'action dans toute 
sa violence et le danger dans toute son in- 
tensité ; son sang avait coulé avec le sang 
de ceux qui moururent alors, comme pour 
expier les erreurs et les fautes de la patrie. 
11 faillit, dès ses premiers pas dans la car- 
rière, recevoir la mort glorieuse qu'il de- 
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vait braver sur d'autres champs de bataille 
et qu'il n'était pas dans sa destinée d'obte- 
nir. Paul de JVIoIènes guérit do cette bles- 
sure dangereuse et reçut, en échange de 
ses souffrances et pour prix de son cou- 
rage, une croix noblement gagnée. 

11 était réservé pour d'autres guerres. 
Lorsque la garde mobile fut licenciée, il 
n'était point rassasié de la vie militaire; il 
avait goûté à une coupe qui laisse sur les 
lèvres une soif plus ardente. 11 partit pour 
l'Afrique et s'enrôla dans les spahis. 11 
cherchait bien à cette époque non -seule- 
ment une vie bizarre, mais encore un cos- 
tume essentiellement différent du nôtre : 
je ne jurerais pas que le turban et le man- 
teau des cavaliers du désert n'aient séduit 
le jeune soldat, en qui la fantaisie de l'ar- 
tiste subsista toujours. 11 y avait en lui 
quelque chose des héroïques aventuriers du 
moyen âge, qui devenaient volontiers chefs 
de troupes ir régulières, et jouissaient à la 
fois des émotions de la guerre, d'une sorte 
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de liberté romanesque et de roriginalité 
même d'une existence agitée. 11 vécut avec 
bonheur parmi ces hommes à demi bar- 
bares, sous la tente arabe, dans les hordj 
crénelés, au fond des solitudes; il connut 
et il aima soudain, passionnément, ces ex- 
péditions hardies et rapides chez les tribus 
insoumises , les coups de feu échangés dans 
la montagne, les courses impétueuses à 
travers les plaines brûlées par le soleil, les 
belles nuits silencieuses où les étoiles, au 
fond du ciel africain, resplendissent d'une 
magique clarté. Plusieurs des nouvelles qu'il 
écrivit ainsi dans ces campements lointains 
nous montrent combien il avait compris 
la majesté terrible du désert, tout ce qu'il 
avait entendu de saint et d'imposant dans 
le calme de la nature ou dans les clameurs 
du champ de bataille. Paul de Molènes 
s'éprit d'une passion de rêveur et de sol- 
dat pour cette Afrique pîi tout lui parlait 
un langage cher à son âme, où la guerre 
lui chantait l'hymne de l'abnégation et du 

27 
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sacrifice, où les parfums de la nature mé- 
ridionaie lui révélaient une poésie suave, 
où, comme un hôte gigantesque et soli- 
taire, dans les déserts immenses il voyait 
passer Dieu. 

Sa brillante conduite à Tennemi et ses ta- 
lents militaires lui valurent un rapide avance- 
ment. Il était capitaine au début de la cam- 
pagne de Crimée; il assista aux principales 
batailles de cette formidable guerre, si glo- 
rieuse pour notre armée, mais si étonnam- 
ment sombre pendant les longues heures 
d'un siège qui devait finir par une écla- 
tante victoire. Il put admirer là, selon ses 
expressions, « tous les nobles sentiments 
que la mort et le danger secouent de leurs 
ailes dans le cœur des braves gens, » il y 
entendit « cette charge immortelle de Tar- 
mée française, qui met de l'enthousiasme 
au cœur, de la flamme aux yeux, des ailes 
aux pieds de nos soldats. » Il y écouta le 
bruit du canon avec « le recueillement 
d'un musicien qui entend Toratorio d'un 
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grand maître, » et quand il revint, il s'é- 
tait pénétré de plus en plus de la lugubre 
beauté de la guerre. Le courage de ces 
bommes qui tombaient obscurs, à la tran- 
cbée, dans la neige, pour le devoir et pour 
rhonneur du drapeau, avait de plus en 
plus électrisé sa pensée, avait fait appa- 
raître plus clairement encore à ses yeux la 
majesté de ces luttes qui ouvrent Tâme à 
tous les grands souffles de ce monde, et 
qui rélèvent dans les régions lumineuses, 
d'où les intérêts terrestres et les vanités 
mondaines semblent puériles, en face du 
but qu'on poursuit. 

La guerre d'Italie , cette course d'une 
armée victorieuse, à traver.s les plus beaux 
pays du monde et sous un ciel éblouis- 
sant, cette rapide épopée faite de quatre 
chants sublimes, Montebello , Magenta, 
Marignan , Solferino , fut pour Paul de 
Molènes une suprême joie. Il y vécut, 
comme il le dit lui-même, *< à travers* 
toutes les natures d'enchantements. » Nul 
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n'a mieux compris cette belle expédi- 
tion, qui est charmante comme les choses 
ailées, comme les (leurs que semaient les 
femmes sous les pas des soldats, comme la 
jeunesse radieuse des contrées chères au 
soleil. La guerre d'Italie est dans l'histoire 
une des plus merveilleuses heures de la 
France ; elle est à la fois prompte, terrible 
et souriante ; dans sa beauté sanglante, on 
sent frémir les plus nobles transports des 
peuples ; la pensée qui la contemple voit 
s'élever devant soi comme une vision 
rayonnante, où passent à la fois des ba^ 
taillons héroïques et le printemps, les ar- 
dentes lueurs de la guerre et l'azur d'un 
ciel profond, les élans d'une nation qui res- 
suscite, d'une armée éprise de gloire, et les 
palais italiens où des femmes en habit de 
fête acclament leurs Ubérateurj?. Nulle cam- 
pagne ne pouvait être plus sympathique à 
l'imagination de Paul de Molènes; il y re- 
• trouvait da^s toute sa splendeur le divin 
fantôme de la guerre, pour parler son 
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langage 9 il le revoyait paré de séduc- 
tions prestigieuses, sous le ciel de la Lom- 
bardie, et accompagné, comme par un 
cortège triomphal, de la majesté d'une 
grande idée et de la poésie des souvenirs. 
Ce devait être la dernière fois qu*il 
assisterait à ces solennelles épreuves du 
courage humain, à ces luttes prodigieuses 
de la volonté intelligente contre la force 
brutale, à ces terribles fêtes de la mort. Il 
ne lui fut pas donné de mourir, comme il 
l'eût désiré, sur un champ de bataille; 
cette fin, dont il a tant de fois vanté la 
magnifique agonie,, ne fut pas réservée à 
sa noble vie. Peu de temps après son ma- 
riage avec une femme dont l'âme élait à la 
hauteur de la sienne, au moment où il ve- 
nait de recevoir un nouveau grade, en 
pleine paix, en pleine jeunesse, en plein 
bonheur, voici que, par une loi inexpli- 
cable de la Providence, un accident funeste, 
une chute de cheval, ravit à un avenir si 
beau cet officier qui avait' si souvent 
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bravé au milieu des balles les plus redou- 
tables dangers. La destinée a des capnces 
étranges et d'inexorables arrêts; elle vou- 
lut qu'échappé à tant de hasards, il suc-, 
combat en un moment où il ne semblait 
pas qu'il eût rien à craindre, elle voulut 
refuser la gloire de verser son san^ pour 
la France à ce poêle et à ce soldat qui eût 
si bien compris l'âpre douceur de tomber 
enseveli sous les plis sacres du drapeau. 
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'oîUVRE se déduit de l'homme. 

Étudiez attentivement celui-ci, 
nL^ i&fe^ '^ et celle-là apparaît dans la clarté. 
Peu d'écrivains, du reste, ont mis autant 
d'eux-mêmes dans leurs écrits. Paul de 
Molènes s'est raconté, pour ainsi dire, dans 
cette série de nouvelles qui marquent les 
diverses étapes de sa vie militaire; il a dit 
dans la Garde mobile ses premières émo- 
tions de soldat; dans les Histoires senti- 
mentales et militaires^ dans les Carac- 
tères et Récits du temps ^ il a décrit ses 
campagnes aventureuses en Afrique, les 
distractions et les amours des officiers éloi- 
gnés de la patrie; dans les Commentaires 
iFun Soldat^ il a exposé les deux grandes 
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guerres qu'il a vues et qu'il a aimées. Ce 
sont là de chai*mants livres, pleins de 
détails heureux, contés avec un entrain de 
troupier, mêlé à une distinction de gentil- 
homme. Paul de Molènes avait tous les 
instincts des races aristocratiques, et toutes 
les franches allures du soldat; on était 
frappé tout d'abord de cette bonne humeur 
et de cette grâce dont sa manière d'éciire 
donne une idée fort nette à i^ux qui ne 
l'ont pas connu. Valpéri^ son premier 
ouvrage, antérieur à sa vie militaire, nous 
révèle à travers bien de la déclamation ju- 
vénile, malgré une fantaisie turbulente et 
une affectation de cynisme élégant, les 
agitations et les incertitudes du mondain 
qui demandera bientôt autre chose que 
les plaisirs bruyants, les amours faciles et les 
extravagances des esprits désœuvrés. Il y a 
dans cette peinture saisissante de la vie 
d'un roué du dernier siècle, dans celte 
narration trop longue, surchai^ée de cou- 
leur , encombrée d'épisodes , visant au 
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dramatique sans y parvenir, aussi mal- 
heureusement audacieuse dans les inten* 
tions qu'hésitante dans le prcKîédé, il y a 
en germe toutes les qualités et tous les dé- 
fauts de cet esprit; seulement ce qui de- 
vait être plus tard passion des choses hé- 
roïques n'est là encore que la passion de 
l'excentricité; l'amour n'y est compris que 
sous la forme du plaisir, mais le goût du 
merveilleux y fait pressentir le mysticisme 
chrétien qui devint, peu de temps après, 
chez Paul de Molènes, la joie de l'écrivain 
et l'honneur de l'homme d'épée. Sa pensée 
franchit d'un bond l'espace d'un siècle. 
Les dissemblances qu'on remarque entre 
Valpéri et ses autres œuvres sont bien 
celles qui existent entre l'âge actuel et l'en 
poque de Louis XV. On dirait que c'est 
le même homme qui ressuscite avec les 
mêmes passions, mais modifiées par une 
société nouvelle et éclairées par une autre 
lumière. 

Dans un siècle plus grave, l'inquiète et 
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malfaisante exaltation de Valpéri qui cher- 
che à se satisfaire par des duels puérils et 
des foUes aventureuses, le pousse à devenir 
grand par quelque action généreuse et 
hautaine. Son audace effrontée se change 
en noble courage, et sa hardiesse étourdie 
en valeur irréfléchie encore mais sublime. 
Son ardeur pour les voluptés auxquelles 
il demande Tinfini qu'elles ne peuvent lui 
donner, émlle en lui le sentiment d'un 
amour terrible et sauvage peut-être, mais 
immense et absolu dans sa grandeur et dans 
ses fautes; sa passion pour les prodiges et 
pour la magie se tourne en un saint désir des 
choses invisibles, en une intuition spontanée 
du sens caché sous les symboles sacrés^ en 
une méditation profonde devant les abîmes 
qui s'imposent à l'âme éblouie. Il devient 
un des héros des Histoires sentimentales 
ou de la Folie de tépée^ peut-être l'aven- 
turier bizarre des Caprices d^un régulier ; 
il est un chevalier sans peur, sinon sans re^ 
proche, mais enfin un chevalier que la 
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guerre enflamme parce qu'elle est le perpé- 
tuel holocauste de la vie, qui aime en cri- 
minel peut-être, mais avec toute Ténergie 
de son cœur, qui s'égare dans mille routes 
ténébreuses, mais qui porte en soi, comme 
une lumière, le saint désir d'accomplir 
une œuvre intérieure : l'agrandissement 
de son âme ; il est guidé par une foi vivace 
même dans ses fautes, il croit à la Provi- 
dence qui veille sur les hommes, il croit à 
l'immortalité de son être; c'est ainsi que 
le même type qui lui a été cher dès l'ori- 
gine s'épure et s'ennoblit par une série de 
transformations successives , jusqu'à et; 
qu'il devienne le soldat chrétien, la der- 
nière incarnation de cette âme ardente et 
le terme définitif du voyage accompli, de 
Falpéridixx Bonheur des Maige^ par l'ima- 
gination de Paul de Molènes. 

Gardons-nous toutefois ici de rien sur- 
faire. L'aimable esprit que nous cherchons 
à bien connaître, à placer à son rang, à 
son degré dans la littérature française , 



4?8 LES JEUNES OMBRES. 

n'est, pas un génie de la trempe des Balzac 
ou des George Sand. Il n'embrasse pas 
comme eux une multitude de caractères ; 
il n'a guère qu'un type d'homme et un 
type de femme, mais il les renouvelle sans 
cesse, parce qu'il les débarrasse de plus en 
plus, à chaque effort nouveau, je veux 
dire à chaque œuvre nouvelle, de quelque 
erreur ou de quelque faiblesse. Il fait le 
travail des sculpteurs dont la statue, avant 
d'arriver à sa forme dernière, a subi plu- 
sieurs formes et s'est délivrée peu à peu 
de sa grossièi'e enveloppe. Il a toujours 
eu un idéal, mais cet idéal a revêtu plu- 
sieurs caractères , s'est toujours trouvé 
être excessif, soit dans le mal comme dans 
Valpéri^ soit dans le bien comme dans le 
Bonfieur des Maige, Son rêve, l'homme 
que sa pensée avait accepté comme l'objet 
de ses sympathies ferventes, l'être que 
j'oserais peut-être comparer à un thème 
musical dont l'imagination de l'écrivain a 
varié toutes les notes dominantes, c'était 
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un certain type ardent, passionné, ennemi 
de ce qui est banal et convenu, épris d'in- 
fini, poursuivant dans les amours ter- 
restres, dans les périls, dans les élans 
spirituels, je ne sais quoi d'invisible, 
ce qui ne se révèle qu'à l'âme, quel- 
que chose de divin. Puis ce type général 
a revêtu . diverses formes; telle ou telle 
de ces tendances s'est alors plus ou 
moins accentuée, selon la disposition d'es- 
prit de l'auteur, selon les circonstances au 
milieu desquelles la fable romanesque a jeté 
les personnages; le chevalier de Valpéri, 
au sein d'une société corrompue, s'efforce 
d'apaiser dans de monstrueuses orgies sa 
soif de l'impossible et demande à la ma- 
tière le secret de l'immatériel ; dans la Co- 
médienne , lord Colbridge poursuit le 
même rêve, et, plus douloureusement 
frappé parce qu'il vit dans un siècle où de 
telles blessures laissent des traces plus pro- 
fondes, il demeure « pour toujours mar- 
qué du sceau fatal des profanes amours; )> 
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dans Une Légende mvndaine^ Robert de 
Vibraye, le héros de la Vendée de 1832, 
guéri d'un coup de feu par les blanches 
mains d'une duchesse, mêle à son exalta- 
lion d'amoureux une sorle d'ardeur reli- 
gieuse ; dans les Souffrances et un Houzard^ 
le sentiment enthousiaste de la guerre ap- 
paraît et devient avec Tamour la passion 
où Tâme des héros de Paul de Molènes 
trouvera les suprêmes joies ; en même 
temps, la vie militaire lui dicte plus d'un 
de ces ouvrages singuliers où il a le tort 
grave de faire intervenir en faveur de la 
plus impardonnable légèreté ou des entraî- 
nements les plus tristes chez les femmes, 
cette phraséologie mystique qui transforme 
l'adultère en une sorte de courageuse et 
de touchante vertu. Ses héros dans Gelait 
çrai et dans un Portrait de souvenir j ont 
beau porter l'épée et se montrer sans 
doute fort braves sur le champ de bataille, 
rien n'excuse leurs entreprises amoureuses 
qui coûtent en définitive la vie à deux 



PAUt DE MOLÉNES. 431 

femmes, dont il ne faut pas non plus poé^ 
tiser par trop les égarements. J'en dirai 
antant du conte intitulé les Solitudes de 
Sidi Pontràilles et de plusfeurs autres nou- 
velles que je pourrais énumérer; Texcès du 
même système apparaît ici dans toute son 
étendue; dès qu'il voit ses personnages em- 
portés par un élan violent et cherchant dans 
Tamour Tinfini qui nous échappe toujours^ 
le romancier est saisi d'une émotion qui se 
traduit par une étrange indulgence; il a 
pour la femme adultère une vraie tendresse 
de poète, et quand un jeune officier est 
brave, aime le bruit du canon et respire 
avec ivresse le vent qui traverse les plai- 
nes ensanglantées par la guerre, il lui 
passe à peu près toutes choses sans grand 
souci de la morale, mais en revanche avec 
la plus bizarre passion pour l'Évangile. On 
serait plus étonné encore de ses sympathies 
pour les si^nglants héros de la Deifise des 
Cruentas ou des Caprices d'un régulier^ 
si l'on ne retrouvait [dans ces aventu- 
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riers ce mélange de courage et d'en- 
thousiasme qui fait le fond du type pri- 
mitif et général dont j'ai parlé plus haut 
et dont ils représentent l'exaltation et 
la fureur. Ce sont là des exceptions , et 
d'ailleurs Paul de Molènes n'est pas un 
philosophe; sa religion est de sentiment 
plutôt que de raisonnement ; il se donne 
à l'avance l'absolution de toutes ses doc- 
trines, au nom de cette constante offrande 
de la vie, qui est la grandeur de l'état mi- 
litaire : u Si mes idées sur le duel et l'a- 
dultère sont coupables ^ dit - il quelque 
part, j'espère que quelques os cassés me 
les feront pardonner; nos douleurs sont 
nos patenôtres. » •' 

Ce n'est peut-être pas très-catholique, 
ni même très-chrétien, mais il ne faut pas 
se montrer trop sévère pour une âme sin^ 
cèrement religieuse au fond, pour une ima- 
gination un peu légère qui aimait à se ber- 
cer elle-même de paradoxes poétiques et 
d'un spiritualisme attendri. » Mes systèmes 
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peuvent vous sembler bizarres, me disait-il 
un jour; mais que voulez-vous? J*y crois. » 
Son excuse était sa parfaite sincérité. La 
plupart de ses héros en définitive ont la 
grâce touchante des âmes tristes, qui 
cherchent dans. la lutte, dans le dévoue- 
ment, dans le péril, une sérénité mysté- 
rieuse. Leur héroïsme et jusqu'à leur folie 
ont un caractère chevaleresque et sacré : 
leur vie est pareille à un poëme, leurs pas- 
sions s'élèvent à la hauteur d'un culte, 
leur parole est grave et attendrie comme 
une prière, il y a un pressentiment de l'au- 
tre monde dans leur regard et dans leur 
sourire. 

Son type aimé devenait de plus en plus 
pur. L'âme de Paul de Molènes s'accli- 
matait sur les cimes. Ce n'est jamais vai- 
nement qu'on visite les hautes régions 
où les grandes idées du devoir domi- 
nent le bruit importun de la terre, où 
l'ombre du visage divin apparaît au re-; 
gard ébloui. Peu à peu la pensée s'éclaire 
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et s'agrandil; dans un des derniers ouvra- 
ges de Paul de Molènes, t Amant et V en- 
fant^ Tadult^re qu'il a eu le tort autrefois 
d'entourer du nimbe ardent de sa poésie, 
est représenté toujours, sans doute, avec 
une certaine grâce, mais, en même temps, 
il est rudement puni par la mort de l'en- 
fant, victime de la faute de sa mère. C'é- 
tait un commencement de réparation ac- 
cordé, par la raison de l'écrivain, à la 
famille qui a bien, elle aussi, sa poésie 
auguste et dont il avait trop souvent ou- 
blié les droits Enfin, dans le Bonheur des 
Maige^ le sens mystique a pris le dessus, 
et la vraie lumière de l'Evangile est appa- 
rue. C'est toujours dans la guerre, mais 
c'est aussi dans la foi, c'est toujours dans 
l'amour, mais dans l'amour divin que ses 
héros et ses héroïnes cherchent l'idéal et 
le trouvent enfin. D'incarnation en incarna- 
tion, le type premier a dépouillé succes- 
sivement tous ses langes terrestres; il est 
tourmenté parles mêmes passions, il aspire 
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aux mêmes splendeurs, mais il ne va plus 
demander aux choses humaines ce qu'elles 
ne peuvent lui offrir, il n*est plus égaré 
par les fausses lueurs qu'il prend pour la 
lumière du soleil : il a rencontré la voie, 
la vérité et la vie. 

Étranges prédestinations des œuvres de 
l'homme ! Il semble que dans ce dernier 
livre, le Bonheur des Maîge, qui devait 
précéder de si peu sa mort, l'imagination 
de Paul de Molènes fût déjà flottante en- 
tre terre et ciel, et qu'il y eût dans cet 
esprit qu'un accident fatal devait nous ra- 
vir si vite, le pressentiment des choses de 
l'autre monde. Il faut, pour lire cette 
œuvre, s'isoler du tumulte humain, faire 
eu soi-même un grand silence et se recueil- 
lir dans la contemplation. Alors seule- 
ment l'âme peut respirer le parfum secret 
qui s'échappe de ces pages, et se trouver 
en communication avec leur mysticisme 
pénétrant. On dirait qu'au moment de 
quitter la terre, Paul dé Molènes avait 
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été saisi de mélancolie en songeant à 
toutes les vertus que le monde ignore, à . 
tous les êtres vaillants et passionnés qui 
passent parmi nous sans avoir laissé soup- 
çonner même qu'ils aient aimé et qu'ils 
aient souffert. Eh bien! le Bonheur des 
Maige vous parle de ces méditations va- 
gues et suaves, il vous fait vivre parmi ces 
inconnus : leur bonheur à ceux-là est fait 
de ce qui ne tente guère la foule avide ; il 
a des rayonnements intérieurs que les . 
aveugles ne sauraient comprendre ; ils 
sont heureux, comme les élus du sermon 
sur la montagne, lorsqu'ils pleurent et 
lorsqu'ils succombent à la peine dans leurs 
chastes amours, dans leur austère héroïsme, 
dans leurs épreuves multipliées. Ils ne de- 
mandent pas à la vie les joies grossières 
qu'elle donne à d'autres ; ils acceptent tou- 
tes les douleurs avec un sourire céleste, 
* songeurs ineffables que l'idéal et l'éternel 
tentent , et qui , déçus dans leur espoir , 
n'ont rien conservé en leur cœur de som- 
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bre ni d'amer. I.e trésor de leurs désirs 
est placé ailleurs qu'en cette terre où la 
réalité nous brise, oîi tout détruit nos illu- 
sions les mieux aimées, où tantôt ce que 
nous cherchons nous échappe, tantôt ce 
que nous saisissons nous trompe. Paul de 
Molènes nous raconte avec une tendresse 
infinie ces existences chères à Dieu et que 
les heureux oublient ; en décrivant ces sol- 
dats humbles et dévoués à leur épée comme 
un prêtre à son autel, ces femmes solitai- 
res et prosternées devant Jésus, il nous en 
redit les passions naïves, les langueurs, les 
accablements, les sacrifices et les joies; il a 
dessiné toutes ces physionomies avec une 
conviction profonde. Ainsi dans les siècles 
de foi et de persécution, des poètes pieux 
auraient retracé la vie et la mort des jeunes 
filles et des confesseurs martyrs. Il y a dans 
ce livre plusieurs figures qui rappellent la 
mâle beauté de ces légionnaires romains, 
invincibles catéchumènes qui marchaient 
au supplice en sortant du prétoire, sans 
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honorer d'un regard les vains plaisirs du 
monde; il y a quelques têtes de femmes 
dont l'expression est digne de l'art chré- 
tien du moyen âge. Leur sourire est pareil 
à celui des vierges vêtues de lin qui pas- 
saient de la terre au ciel sans avoir connu 
la terre, et dont on voyait parfois flotter 
sur le cours du Tibre le corps diaphane 
couronné d'un nimbe lumineux et les che- 
veux d'ange mollement caressés par les 
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E fut comme le chant du cygne, 
et en effet la pensée de Paul de 
Molènes était arrivée à son terme. 
Le voyage spirituel dont chacune de ses 
œuvres marque une étape qui commence à 
Valpéri pour aboutir au Bonheur des 
Maige était évidemment terminé. Partir 
du matérialisme pour arriver au mysti- 
cisme, telle fut sa singulière destinée. Mais 
il ne faut pas en être surpris si Ton songe 
que dans ce matérialisme même vivait l'a- 
mour des nobles actes, le sentiment de 
l'abnégation et de l'infini. Ces conseillers 
austères et sacrés ont transformé lente- 
ment la pensée oii ils avaient apparu et 
l'ont enfin dominée tout entière. 
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Puis un livre immortel, X Imitation de 
Jésus-Christ^ était le compagnon fidèle de 
ce jeune homme sur tous les chemins de 
sa vie; il le lisait sous la tente de T Arabe 
comme auprès des trandiées de Sébastopol. 
Il occupait ses derniers jours à recueillir 
ses réflexions sur le texte inspiré. J^en ai 
remarqué une surtout, dans ce travail qui 
n*est point publié encore, dans ces pages 
si chères aux pieuses tristesses d'une âme 
qui entoure de son culte, au delà du tom- 
beau, la mémoire d'un époux aimé; ces 
lignes font bien connaître, il me semble, 
toute la pensée militaire et chrétienne de 
Paul de Molènes et la manière admirable 
dont il comprenait le dévouement. Sous 
ce verset de V Imitation : «c Si vous voulez 
apprendre et savoir quelque chose d'utile, 
aimez à être inconnu et à n'être compté 
pour rien, » il avait écrit ces touchantes 
paroles : w C'est là un de ces principes qui 
conviennent à la vie militaire encore mieux 
qu'à la vie monacale. Aimez le poste où 
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Ton ne vous voit point, le coup de fusil 
dans !e fossé. Pratiquez l'héroïsme de la 
nuit. Soyez heureux, quand, perdu dans 
les rangs, suivant le drapeau et les tam- 
bours, vous sentez qu'on ne vous compte 
pour rien. Vous marchez alors dans la 
seule gloire qui éclaire Tâme sans la brû- 
ler. » Il avait depuis longtemps pensé 
ainsi, et quelles qu'aient été les erreurs 
transitoires de son imagination ardente, 
il a toujours revendique le nom de chré- 
tien et de catholique. Dans les Soirées 
du Bordj\ où il place sur les lèvres d'un 
capitaine ses propres doctrines, il avait 
dit, entre deux nouvelles médiocrement 
édifiantes et avec une inconséquence qui 
était la noblesse de son esprit : « Quoique 
je ne sois pas aussi ennemi de la matière 
que je devrais l'être pour mon salut, j'ai 
toujours aimé l'idéal. Je l'ai cherché 
longtemps dans les rêves des poètes et 
dans mes propres songeries, je le pour- 
suis encore à travers les enchantements 
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de la nature; jamais il ne m'est apparu 
comme à travers les pages (le l'Évan- 
gile. C'est dans ce livre sacré que j'ai vu 
le divin fantôme. » N'est-ce pas là toute 
son histoire? Sa vie agitée est dans ces 
quelques lignes ; il avait déjà le pres- 
sentiment de la lumière complète qui de- 
vait l'éclairer un jour et lui révéler tant 
de choses. Qui pourrait en être surpris? 
Paul de Molènes a montré une fois de plus 
tout ce qu'il peut naître de puissant et de 
saint dans une âme illuminée sans cesse 
par la pensée de la mort, par le dévoue- 
ment au drapeau et par les paroles de l'E- 
vangile. 
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EST sur ce nom que nos en- 
i tretiens se sont terminés. Plus 
1 d'une mort prématurée sollici- 
tait encore notre affectueuse étude, mais 
nous ne voulions parler que des écrivains 
ou des artistes dont l'œuvre précoce ou 
incomplète laissera une trace dans l'avenir. 
Aussi avons-nous dû nous borner h un 
petit nombre de récits dont j'ai faiblement 
rendu l'accent et l'attrait. La plupart des 



446 LES' JEUNES OMBRES. 

jeunes geas qui ébauchaient tour à tour les 
figures touchantes de ces êtres d*élite brus- 
quement surpris parla mort, comprenaient 
et exprimaient avec éloquence la passion des 
grandes choses et l'enthousiasme devant les 
belles œuvres; cette conviction animait 
leur langage d'une chaleur et d'un éclat 
que je n'ai pas su conserver. Du moins 
Leur sentiment subsiste , et ce livre sera 
comme un suprême témoignage de sym- 
pathie ou d'admiration donné par la jeu- 
nesse du siècle déjà vieuK à ces jeunes om- 
bres inégalement illustres, mais qui toutes 
ont poursuivi les choses de l'art en dehors 
et au-dessus des grandeurs mondaines. Au 
moment oii les années qui se succèdent, 
vont de plus en plus nous éloigner de l'âge 
oîi Ton est exclusivement préoccupé des 
questions littéraires et de la poésie, où la 
vie appelle à d'autres luttes et à d'autres 
émotions, nous avons voulu nous arrêter 
devant ces tombes pour y affirmer solen- 
nellêmeilt nos croyances; nous avons voulu 
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consacrer un livre à de chères mémoires, 
et laisser une œuvre qui fùl le témoignage 
d'un sentiment trop ferme en nous pour 
^ue le temps puisse jamais l'afTaiblir, 
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